歲末的一個傍晚，我和朋友——一位評論家一道，沿著所謂腰便街道[1]，在一排光禿的柳樹底下朝著神田橋走去。在我們的左右，夕陽的余暉之下，下級官吏模樣的人們踉踉蹌蹌地走著。從前島崎藤村[2]曾感慨地說他們應(yīng)當(dāng)“把頭抬得再高一點走路”！這些下級官吏大概都不期然而然地懷著憂郁的心情，怎么也排遣不開吧。我們倆幾乎讓大衣的肩擦著般緊緊挨著，略微加快了步伐，一直到走過大手町的電車站，幾乎一言未發(fā)。這時，那位評論...