在住宅大廈里，女人正在等電梯。她的手上提了個紙袋，里面裝著一個大概不屬于她的保溫瓶。

為什么是“大概”不屬于她的呢？因為，那瓶子看上去，比她要老得多。舊式的瓶蓋從紙袋里探出頭來，活像一個老氣橫秋的老頭。

女人——應該說是少婦，臉色似乎不太好，蒼白的手一直不耐煩地按著電梯的鍵。那只手，跟紙袋里的保溫瓶形成了強烈對比。

老式瓶蓋下，可以看到保溫瓶一片暗紅的外層，艷得像紅玫...