全盛時(shí)期

那一天是1478年4月26日，星期日，佛羅倫薩的上空，突然響起從教堂鐘樓傳來(lái)的鐘聲。偉大的洛倫佐，由他的親信陪同著，穿過(guò)人群，朝圣瑪麗德爾弗洛笛大教堂走去。

29歲的洛倫佐是美第奇家族的首領(lǐng)，這個(gè)家族與它的盟友和強(qiáng)大的政治核心組織一起，掌控著在共和政體掩蓋下的佛羅倫薩的一切事務(wù)。

從意大利最先進(jìn)城市的財(cái)富和奢侈之中，這個(gè)信奉上帝的中世紀(jì)古老世界，正讓步于新興、自信的人文主義。在歐洲，美第奇銀行是當(dāng)時(shí)最有成就和最受關(guān)注的金融機(jī)構(gòu)，從倫敦到威尼斯的所有主要商業(yè)中心，都設(shè)有它的營(yíng)業(yè)所和代理商。

甚至連盈利的教皇生意近來(lái)的損失，面對(duì)他們佛羅倫薩的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——帕奇家族，也只被看作一點(diǎn)小小的挫折；美第奇銀行的利潤(rùn)，使佛羅倫薩成為歐洲建筑和人文奇觀之一，這個(gè)家族為多納泰羅、波提切利和達(dá)·芬奇這樣的藝術(shù)家提供了機(jī)會(huì)。

在眾多天才當(dāng)中，洛倫佐（見圖1）是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期人文主義的代表。

他以“威尼斯貴族”的身份被大眾熟知，他成為佛羅倫薩的巨頭只是因?yàn)槊郑膿碜o(hù)者請(qǐng)求他做他們長(zhǎng)子的教父。

洛倫佐把他的教規(guī)當(dāng)作慶典：人們像節(jié)日和嘉年華會(huì)一樣被他的教規(guī)吸引了。當(dāng)他委托制作偉大的藝術(shù)作品時(shí)，他的鑒賞力令人刮目相看；他了解他所雇用的藝術(shù)家，鼓勵(lì)他們突顯自己獨(dú)特的才能，這些藝術(shù)家也把他看作在藝術(shù)方面可匹敵的人。他本人是一個(gè)有造詣的音樂(lè)家、體育家和劍手；他還精通哲學(xué)，是一位優(yōu)秀的意大利詩(shī)人。

這張面孔流露出來(lái)的強(qiáng)烈的人格魅力，令他如此有吸引力，同時(shí)吸引著哲學(xué)家、藝術(shù)家，甚至是廣大人民對(duì)他的至愛和欽佩。當(dāng)教堂鐘聲在城市上空回響時(shí)，洛倫佐和他的隨行人員來(lái)到拉爾加大街（ViaLarga）的盡頭，朝大教堂廣場(chǎng)走去。在他們前面，內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)制造的圓屋頂直沖云霄；這個(gè)圓屋頂也許是歐洲文藝復(fù)興早期最好的建筑杰作，洗禮堂就在眾神殿的圓屋頂附近，已經(jīng)建造了1000多年，現(xiàn)在，只有歐洲建筑才開始趕上它過(guò)去的高大。

洛倫佐和他的朋友走進(jìn)涼爽、陰暗的大教堂內(nèi)。拉爾加大街后面，洛倫佐的弟弟朱利亞諾正急匆匆地追趕著他，一陣陣的坐骨神經(jīng)痛，使他走路一瘸一拐的。由弗朗西斯科·德·帕奇和他的朋友伯納多·班迪尼陪同著，當(dāng)他們走到街道時(shí)，弗朗西斯科·德·帕奇親密地用手臂摟住朱利亞諾的肩膀，幫助他克服跌行，好讓他安心走路，不必著急。他打趣地緊擁了一下朱利亞諾，注意到他華麗的上衣里面沒穿鎖子甲。他們來(lái)到教堂，朱利亞諾看到他的哥哥洛倫佐已經(jīng)登上了教堂主祭臺(tái)，他的隨從和兩名牧師圍在他周圍，朱利亞諾認(rèn)出，其中一位是帕奇家的家庭教師。儀式開始了，朱利亞諾想留在教堂門口附近，與弗朗西斯科·德·帕奇、伯納多·班迪尼還有他的陪同在一起。

唱詩(shī)班的唱和聲響徹上空，回聲在圓屋頂下的教堂內(nèi)部回蕩，當(dāng)吟唱聲靜下來(lái)，牧師引導(dǎo)儀式準(zhǔn)備做大彌撒。圣鈴發(fā)出丁零零的聲音，掩蓋了私底下的輕聲密談，當(dāng)牧師在大祭壇前高舉圣體（“祝圣”的面餅）時(shí)，密談聲靜了下來(lái)。

就在牧師舉起圣體那一刻，同時(shí)發(fā)生了兩個(gè)事件。教堂門口，伯納多·班迪尼猛地拔出一把匕首，轉(zhuǎn)身刺向朱利亞諾的頭，他用的力量非常大，朱利亞諾的頭骨被劈開，鮮血立刻噴射出來(lái)。接下來(lái)，弗朗西斯科·德·帕奇開始向朱利亞諾倒下的身體瘋狂地猛刺，一下又一下，像發(fā)瘋了一樣。他沒頭沒腦地奮力猛刺，由于用力過(guò)猛，他撲倒在地上的朱利亞諾身上，鮮血令他頭昏眼花，他的匕首甚至刺進(jìn)了自己的大腿。

與此同時(shí)，在大祭臺(tái)上，那兩名站在洛倫佐身后的牧師，迅速?gòu)乃麄兊拈L(zhǎng)袍下拔出匕首。其中一個(gè)人扳住洛倫佐的肩膀，準(zhǔn)備從后面刺他，可是，洛倫佐突然轉(zhuǎn)身，那把襲來(lái)的匕首只劃破了他的脖子。他搖晃著轉(zhuǎn)回身，猛地甩動(dòng)他的披風(fēng)，讓披風(fēng)纏繞在他一只手臂上，當(dāng)作盾牌，另一只手迅速抽出佩劍。兩名牧師大為震驚，他們的匕首仍然舉在半空，很快，洛倫佐周圍展開了一場(chǎng)血戰(zhàn)。

伴隨著喊聲和廝殺聲，洛倫佐的隨從紛紛抽出刀劍，護(hù)佑著他跳過(guò)大祭壇的欄桿，安全地奔向開著門的圣器室。與此同時(shí)，伯納多·班迪尼丟下已經(jīng)死了的朱利亞諾，提著他的匕首，沖過(guò)人群。他企圖攔住逃跑的洛倫佐，可是，洛倫佐的隨從弗朗西斯科·諾依猛撲過(guò)去，擋在他們之間，伯納多·班迪尼沖向他，猛刺一刀，立即殺死了他。混戰(zhàn)中，洛倫佐另一個(gè)隨從的手臂受傷。當(dāng)伯納多·班迪尼再去尋找洛倫佐時(shí)，洛倫佐和他的隨從已經(jīng)躲進(jìn)了圣器室，正用力關(guān)上兩扇青銅制的重重的室門。

洛倫佐用手撫摸著脖子，他能感到脖子正在流血，不過(guò)，那只是皮外傷。一直守護(hù)在洛倫佐左右的安東尼奧·瑞德弗，沖動(dòng)地奔向洛倫佐，扳著他的肩膀，看上去像是要吻他的脖子；洛倫佐意識(shí)到他是要吮吸他的傷口，吐出毒血——那個(gè)牧師的匕首可能已經(jīng)淬了毒。隔著青銅制的室門，他們能聽到發(fā)生在外面人群中的騷亂，其中混雜著哭聲和喊聲。洛倫佐突然跳起來(lái)，激動(dòng)地喊道：“朱利亞諾呢？他安全嗎？”他的隨從面面相覷，沒有人回答他。

在大教堂內(nèi)，刺殺朱利亞諾的人和那兩名牧師穿過(guò)混亂的人群，悄悄地離開了，各種流言開始在教堂外面的人群當(dāng)中散播。一些人說(shuō)雄偉的圓屋頂已經(jīng)倒塌了，人們開始掉頭跑回街上，以便安全地回家；另一些人嚷著要進(jìn)入大教堂；大多數(shù)不知所措的人集在一起，安慰悲傷哭泣的人們。過(guò)了一段時(shí)間之后，感到不會(huì)再有事發(fā)生了，洛倫佐的隨從帶著他迅速穿過(guò)大教堂的一扇邊門，朝美第奇宮殿走去。

剛好走過(guò)約1/4里路，另一個(gè)陰謀正在按計(jì)劃進(jìn)行。第二支陰謀隊(duì)的首領(lǐng)——大主教薩爾維亞提已經(jīng)進(jìn)入德拉西尼奧列宮，那是一處公共建筑，由他的同伙杰克普·布雷奇奧里尼和幾個(gè)朋友陪同。大主教吩咐去拜見行政長(zhǎng)官、佛羅倫薩城邦名義上的統(tǒng)治者：他告知他的隨從，教皇西克斯圖斯有一個(gè)重要的正式公報(bào)要傳達(dá)給行政長(zhǎng)官塞斯利·彼特魯奇。

當(dāng)隨從登上行政長(zhǎng)官住處的樓梯時(shí)，大主教的隨從悄悄地穿過(guò)德拉西尼奧列宮的前門。這是一群討厭的家伙，作為大主教的隨從，他們的面目太猙獰，喬裝也不能使他們變得溫和，事實(shí)上，他們是從佩魯賈雇來(lái)的雇傭軍，都是全副武裝。行政長(zhǎng)官彼特魯奇正和八個(gè)德拉西尼奧列的委員共進(jìn)午餐，這時(shí)，侍從走進(jìn)來(lái)通報(bào)。彼特魯奇請(qǐng)大主教進(jìn)入貴賓接待室，他的隨從在走廊等候；幾個(gè)較遠(yuǎn)的隨從只允許留在官署附近。彼特魯奇正準(zhǔn)備結(jié)束他的午餐，隱約聽到大街的窗口處有喧嚷聲。

彼特魯奇走進(jìn)接待室，當(dāng)他拉住大主教的手時(shí)，他注意到大主教的手在顫抖：薩爾維亞提看上去煩躁不安，當(dāng)他開始傳達(dá)教皇的公報(bào)時(shí)，他的聲音突然結(jié)巴起來(lái)，幾乎讓人聽不懂；他的臉變得毫無(wú)血色，目光朝門口瞥去。彼特魯奇感到可疑，當(dāng)他呼叫守衛(wèi)時(shí)，大主教立刻朝門沖去，大聲呼喊留在走廊里的隨從，讓他們召集佩魯賈雇傭軍。

可是，雇傭軍卻什么也做不了——大臣官署的門是不能從里面打開的，他們憤怒地捶擊木門，怒吼著要求放他們出來(lái)。當(dāng)彼特魯奇出現(xiàn)在走廊時(shí)，大主教的同伙杰克普·布雷奇奧里尼抽出武器，朝他撲過(guò)去，彼特魯奇竟然抓住他的頭發(fā)，把他摔倒在地，并操起他最先找到的工具——一把烤肉叉，刺向大主教和他的同伙。

此時(shí)，聽聲音，雇傭軍好像從鎖著的大臣官署里逃了出來(lái)，彼特魯奇和他的手下沖進(jìn)塔樓入口，關(guān)上重重的大門，緊張慌亂地用鏈條把門拴住。然后，他們沖上樓梯，敲響大鐘，低沉的鐘聲在城市上空回蕩。通常鐘聲是一種警告，說(shuō)明有緊急情況，召集所有公民及時(shí)趕到德拉西尼奧列廣場(chǎng)。當(dāng)鐘聲持續(xù)在城市上空回響時(shí)，憂慮的群眾很快聚集到廣場(chǎng)。

突然，這個(gè)陰謀集團(tuán)的頭領(lǐng)之一杰克普·德·帕奇，帶領(lǐng)一隊(duì)全副武裝的人，從一條小路走來(lái)，他大聲喊道：“人民和自由！”這是佛羅倫薩人通常用來(lái)反抗獨(dú)裁政府的吶喊。這些全副武裝的人騎著馬，在廣場(chǎng)周圍鼓動(dòng)人群加入他們的行列，可是，他們?cè)獾綉岩伞Ｔ谒巧希颂佤斊婧退碾S從開始向杰克普·德·帕奇和他的手下扔石頭，杰克普·德·帕奇很快感到群眾的懷疑正變成對(duì)抗他們的憤怒。

與此同時(shí)，一群數(shù)十人的武裝隊(duì)伍騎著馬，從廣場(chǎng)北面的一條小路跑來(lái)，那是通往美第奇宮殿的方向。他們是美第奇的支持者，他們穿過(guò)人群，朝德拉西尼奧列宮跑去，來(lái)到宮前，他們下了馬，拔出劍，走進(jìn)宮門。進(jìn)入宮中，他們迅猛地沖上樓，襲擊了佩魯賈人，很快就用長(zhǎng)矛和劍殺死了他們。數(shù)分鐘后，美第奇的支持者用長(zhǎng)矛高挑著佩魯賈人滴血的人頭，走出德拉西尼奧列宮。灰心喪氣的杰克普·德·帕奇和他的手下騎著馬，掉頭從廣場(chǎng)東面逃回帕奇宮。

整座城市處于混亂當(dāng)中，傳聞蜂起：有一個(gè)陰謀集團(tuán)，洛倫佐已經(jīng)被刺殺了，帕奇家族正率領(lǐng)一支隊(duì)伍入侵這座城市……看見佩魯賈人被割下來(lái)的頭顱，這令人毛骨悚然的景象很快激起民眾殺戮的欲望。在憤怒和恐懼中，一群人喊叫著沖上街道，尋找帕奇家族成員和他們的支持者，攻擊這些敵人，其他人則匆忙去了美第奇宮殿。

洛倫佐是死是活？誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們呢？誰(shuí)來(lái)拯救危難時(shí)刻的城市呢？人們說(shuō)服洛倫佐在美第奇宮殿的陽(yáng)臺(tái)上露面，他的出現(xiàn)立刻受到歡呼。人群有些驚慌，因?yàn)槁鍌愖舻牟弊由侠p著繃帶，他的上衣濺有很明顯的血跡。

洛倫佐站在陽(yáng)臺(tái)上向人群發(fā)表了演說(shuō)，告訴人們是帕奇家族發(fā)動(dòng)了這次政變，目的是推翻這座城市的合法政府。他向下面數(shù)萬(wàn)人保證，他們的陰謀已經(jīng)瓦解了，雖然他的弟弟朱利亞諾被謀殺了，但他自己平安無(wú)事，只是受了一點(diǎn)輕傷。無(wú)須恐慌，一切都將平靜下來(lái)；沒有誰(shuí)能把政權(quán)掌握在一個(gè)人手里，或是嘗試任何復(fù)仇行為；這座城市的敵人將會(huì)被找出來(lái)，交由主管當(dāng)局處理。洛倫佐嘗試讓民眾平靜下來(lái)，結(jié)果卻恰恰相反：激動(dòng)的人民決定要找出罪犯——陰謀策劃者或是他們的朋友，或是任何他們的同盟。他們成群結(jié)隊(duì)地分散到城市各處，為討還血債而大聲疾呼。

在帕奇宮，弗朗西斯科·德·帕奇被找到時(shí)，他正躺在床上，休養(yǎng)他自己不小心刺在大腿上的刀傷。他被赤條條地從床上拖下來(lái)，拖著穿過(guò)通往德拉西尼奧列宮的街道，拖上彼特魯奇住處的樓梯。彼特魯奇受理了這件事，做出粗略的判決：他命令立刻絞死弗朗西斯科·德·帕奇。當(dāng)他赤裸地站在絞架前時(shí)，血從大腿上的傷口處流出來(lái)，一個(gè)絞索投向弗朗西斯科·德·帕奇的頭，繩索的另一端被快速地系在一扇窗戶的橫檔上，窗戶的橫檔是金屬制的，很粗壯，把窗戶一分為二。然后，他被吊在窗戶上。

人群歡呼，嘲笑他擺動(dòng)著的赤裸身體。在他懸在空中時(shí)，他的身體痛苦地扭動(dòng)著，做臨死前的掙扎。下一個(gè)是大主教薩爾維亞提，他被拖到行政長(zhǎng)官面前時(shí)，身上仍然穿著他的紫紅色長(zhǎng)袍。一個(gè)絞索套住他的脖子，他的手被一條皮帶牢牢地縛在身后，他從窗口被扔下去。大主教懸吊在絞索上，發(fā)狂似的掙扎著，他的眼睛突出了眼窩；他拼命地想要解救自己，當(dāng)人群仰面朝天歡呼時(shí)，他恨不得從懸在他旁邊的那個(gè)赤裸的軀體上咬下一塊肉。

接下來(lái)的幾天里，人們?cè)诔鞘欣锼奶幱问帲话l(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就實(shí)施報(bào)復(fù)。兩名想要謀殺洛倫佐的牧師被找到時(shí)，就藏在巴迪亞——帕奇宮附近本篤會(huì)的大修道院里。他們立刻被拖到街上，在被拖去絞死之前，人們扒下他們身上的長(zhǎng)袍，然后閹割。有許多這樣可怕的例子，都源于人們的憤怒，他們?cè)诒淮驍〉呐上党蓡T身上發(fā)泄他們的憤怒，就此了結(jié)他們的宿怨。據(jù)馬基雅維利所著的《佛羅倫薩史》記載，當(dāng)時(shí)死亡已不足為奇，街道上到處都是男人的生殖器官。

帕奇家族陰謀失敗的消息很快從佛羅倫薩傳到羅馬，教皇西克斯圖斯四世就住在那里，他召回了那些謀反者。當(dāng)?shù)弥囊粋€(gè)大主教被公開絞死時(shí)，他惱羞成怒，穿上教士長(zhǎng)袍。這簡(jiǎn)直是褻瀆神圣！

他頒布了一份開除洛倫佐教籍的教皇詔書，把洛倫佐說(shuō)成是“罪惡的孩子和地獄的乳兒”；同時(shí)還伴有一份禁止令，禁止他在遍布整個(gè)佛羅倫薩的任何一個(gè)教堂里主持彌撒。在和他的同盟商議后，那不勒斯國(guó)王提出了聯(lián)合條約，然后，教皇宣布，那不勒斯王國(guó)和羅馬教皇將向佛羅倫薩宣戰(zhàn)。

回到佛羅倫薩，洛倫佐正以他獨(dú)特的方式炫耀勝利，他決定以很氣派的方式慶祝帕奇家族陰謀的挫敗。他把這個(gè)決定告知了當(dāng)局政府、八人議會(huì)（政府管理和地方行政委員會(huì)），他希望用永恒的藝術(shù)提示人們記住這次勝利。于是，八人議會(huì)招來(lái)洛倫佐最喜愛的藝術(shù)家桑德羅·波提切利，為他提供了豐厚的傭金，委托他在德拉西尼奧列宮的正面墻壁上，畫一幅大型壁畫，用來(lái)紀(jì)念最近發(fā)生的事，為此，他將得到40個(gè)金弗羅林（金幣名）。

依照佛羅倫薩懲處蒙羞或是叛逆市民的通常習(xí)慣，這幅畫將包含八個(gè)主要的帕奇家族謀反者的全身肖像。他們中已經(jīng)被抓到的，將在他們的脖子周圍畫上絞索，象征他們?cè)馐艿奶幜P；而伯納多·班迪尼，首先刺殺洛倫佐弟弟并設(shè)法逃脫的那個(gè)人，將被畫成顛倒的，懸吊著他的腳。在每一幅肖像下面，波提切利都會(huì)書寫一小段有嘲弄意味的短詩(shī)，詩(shī)將由洛倫佐特別為這種場(chǎng)合親自創(chuàng)作。在顛倒的班迪尼肖像下面的詩(shī)里，他這樣寫：

一個(gè)逃亡者，無(wú)法逃脫命運(yùn)，

在他返回時(shí)，等待他的是更痛苦的死亡。

波提切利此時(shí)正將達(dá)到他的藝術(shù)頂峰，這些肖像會(huì)發(fā)揮出他的全部才能，洛倫佐要求他把肖像畫得十分逼真，畫出來(lái)的臉，能立刻被先前熟悉他們的人認(rèn)出來(lái)。同樣，所畫衣服的顏色和式樣，也要和他們常穿的相同。大主教薩爾維亞提當(dāng)然要展示出穿著紫紅色長(zhǎng)袍的樣子。波提切利花了整整12周的時(shí)間，才最終完成這幅作品，并成為同類作品中的一幅杰作。