從那夜起關于卡洛斯·維德爾的各種消息就再也難辨真假而且往往互相矛盾。他包裹在一團迷霧中的身影在不同版本的智利文學選集里時而出現，時而消失。據說他在一次秘密的夜審中被驅逐出空軍，他應該是穿著軍人禮服出席審判的，雖然無條件支持他的人更愿意把他想象成是穿著一件黑色哥薩克短大衣，戴著獨目鏡，嘴里銜著一個長長的象牙嘴兒煙斗的形象。他那一代里最愛胡思亂想的人看到他出沒于圣地亞哥、瓦爾帕萊索和康塞普西翁，干著不...