回到未來——如果北京是棵樹，歷史是它的根

城市是有機體，古老城市，還有歷史。

如果城市是樹，它的歷史就是埋在土里的根。你知道它在那兒，可是又看不到這地下的生命線?？吹靡姷?，是地面上的干枝綠葉花果。至于城市，則主要是它的有形結構，人為的建筑物。不無反諷的是，具體表現出城市精神面貌的，在相當程度上，是它的物質面貌。換句話說，城市的靈魂，你看不見，可是你一上街就感覺到了。

城市是人類文明的偉大創造，自從幾乎一萬年前的中東兩河流域出現了最早期居民點以來，世界各地不同民族文化都先后創建了各自的大城小鎮。以物質建筑為其具體象征的城市，是人類想象力的最佳最終表現。

城市是人為的，也就無可避免地隨著人類活動的演進而演進。工業革命導致了一次大蛻變，西方各大城，經過長久陣痛而邁進了現代世界，其成就雖然不盡相同，但是都意識到，無論如何發展擴張，總要在各自的歷史傳統和現代進步之間，找到一個合情合理的解答。總的來說，就是不忘過去，考慮現在，展望未來。

我人在紐約，因興趣和寫作的關系，也經常關注國際大都會的演變。同時，我生在北京，近三十多年來也曾前往出生之地十好幾次，多多少少感受到京城各個方面的種種變動。今天北京城市建設中的大拆大建，自然讓我聯想到紐約，尤其是近半個世紀前那個慘痛教訓。

自從荷蘭于1624年在曼哈頓建立了交易站（幾乎與其殖民臺灣同時），紐約即一直以貿易為主。以都市建設來說，主要基于經濟考慮，紐約幾百年來的一貫做法是，把好好的樓房拆掉重建更高更大更新更賺錢的龐然巨物。每二十三十年，不少社區（而非小區）的面目全非，地產商也理直氣壯，“老兄，我拆的又不是巴黎圣母院，你叫什么叫！”直到1963年，紐約市一粒明珠，一座建筑大師仿照古羅馬“卡拉卡拉（皇帝）浴宮”于1910年落成的偉大工程科技建筑杰作“賓州車站”，就這么為了錢硬給拆掉了。

這才一棒打醒了紐約，民間多年的呼吁抗議，才終于有了結果，就是“1965年紐約市地方法第46號”?？蓜e小看這項聽起來毫不響亮的立法，是它授權設立了具有決策能力的“紐約市陸標保存委員會”。

單憑這個委員會組成其成員條件，即可大致體會到市府民間共同努力的方向。成員十一人，均由市長任命，任期為交疊之三年。委員之中至少應有三名建筑師，一名地產商，一名都市規劃者，一名紐約歷史專家。其他五名市民之中必須有一名以上為律師和了解市府運作人士，而且包括紐約市五個區每區至少一位居民。除主席之外，其他委員完全義務為紐約服務。

從這委員會成立以來這四十多年的努力和成績可以看出，他們認識到城市之經濟發展的必要以及市民生活所需的要求，更不提以摩天大樓稱霸全球百年的紐約在建筑上的自豪……也就是說，委員們體認到，既不能把紐約保存得變成一座老建筑博物館，也不能任由投資開發商為所欲為，亂拆亂蓋一些不得人心的高樓大廈，也不能以現代化為借口摧毀整個歷史區域，也不能毫無約束地任憑建筑大師天馬行空，利用這個國際大都會來展示他們的才華。

六十年前，已故小說家、專欄作家懷特（E.B. White），寫了薄薄一本至今仍受重視的杰作《這里是紐約》（Here is New York）。他在結尾提到曼哈頓有這么一棵老柳樹，長年風吹雨打，掙扎著生存。他覺得這棵樹倒是象征著紐約。每次看到這棵樹他都在想，必須保護這棵樹。它一旦消失，什么都消失了。

羅馬不是一天造成的，沒錯，可是一天就可以給毀掉。兩千年前，尼祿皇帝一聲令下，一把火就燒掉大半個羅馬古城。

今年初，北京一位記者問我，老北京（指抗戰前后）的靈魂早已消失，那新北京的靈魂在哪兒？我跟她說我無法回答。可是在寫這篇東西的時候，我有點感到，或許（也只能是或許）好好保護這棵老樹，新北京的靈魂就將無所不在，你一上街就感覺到了。

2008

曼哈頓下城金融區天空線