弗蘭克林·休斯提早一小時就登船了。他要向乘客們做一些必要的友善表示，這些乘客可以使他往下二十天的工作變得輕松些。這會兒，他靠在船欄桿上，看乘客們爬上舷梯：大部分是中年和老年夫婦，有的帶著明顯的國籍標志，還有的看上去更有教養，一時看不出來自何方。弗蘭克林一只手臂輕輕松松但又穩穩當當地搭在他的旅行同伴肩上，心里猜測他的聽眾都從哪兒來，這在他是每年玩一次的游戲。美國人最好認，男人穿淡色的新大陸休閑服，女人大腹便便也無所謂。接下來比較容易辨認的是英國人，男人穿粗花呢上裝，罩住赭色和米色的短袖襯衫，女人很有腳勁，一聽說有希臘神殿，不管什么樣的山都要去爬。有兩對加拿大夫婦頭戴高聳的帽子，帽子上有醒目的楓葉圖案。一個來自瑞典的四口之家，都是修長身材，清一色的金發。還有一些法國人和意大利人不好分辨，但弗蘭克林憑他們講的單詞baguette或macaroni就能加以區別。還有六個日本人一反常態，沒有一個挎照相機的。除了一些全家同行的，偶爾還有個把孤獨無伴、外表高雅的英國人。乘客們成雙成對有秩序地登上舷梯。

“動物們成雙成對地進來。”弗蘭克林說道。他四十來歲，高個子，身體肥胖，一頭淡淡的金發，膚色帶紅。至于皮膚紅的原因，惡意的認為是常喝酒，善意的認為是日曬過度。他的長相叫人覺得似曾相識，也就不去管它是否好看。他的同伴（或叫助手，她堅持不讓叫秘書）身材苗條，皮膚黝黑，一身衣服是為這次航行新買的。弗蘭克林擺出一副老手的架勢，身穿卡其布叢林茄克衫和皺巴巴的牛仔褲。在一些乘客心目中，有身份的客座講演者本不該是如此裝束，但這恰好映襯出弗蘭克林的這種身份的來歷。他如果是美國學術界出身，就會穿一身泡泡沙套裝；如果換成英國學術界，也許就穿奶油色帶褶縫的亞麻布茄克。可是，弗蘭克林的名聲（遠沒有他想象的那么大）來自電視。他最早只是傳達別人觀點的傳聲筒，一個穿燈芯絨套裝的年輕人，以和藹可親、平易近人的方式闡釋文化。過了沒多久，他意識到，他既然能講這些東西，就沒有理由不能寫。起初，只不過是“弗蘭克林·休斯提供的補充材料”，之后是與別人合寫腳本，最后達到像模像樣的“由弗蘭克林·休斯撰稿并播講”。誰也搞不清楚他的學識專長是什么，但他卻在考古、歷史和比較文化幾個學術界里漫游。他最拿手時下的典故引喻，把死透了的題目再搬出來，讓它們在一般電視觀眾眼前活起來，像什么漢尼拔[5]翻越阿爾卑斯山，北歐海盜藏在東英格蘭的珍寶，希律[6]的宮殿，等等。“漢尼拔的象群就是他那個時代的坦克師。”他在異國風光里熱情奔放地邊走邊說。或者是：“步兵人數多得像英國足球總會杯決賽時溫布萊體育場爆滿的球迷。”再不就是：“希律不單單是個暴君，統一了全國，他還庇護藝術——也許我們應該把他想象成一個很有格調的墨索里尼。”

弗蘭克林的電視名聲很快為他招來第二任妻子，兩年之后又第二次離婚。如今，他和阿芙洛狄特文化旅行社的合同總少不了為他助手安排一個客艙的條款，圣尤菲米婭游輪的船員們不無羨慕地注意到，他的這些助手很少有跟他航行超過一次的。弗蘭克林待乘務員們不錯，和那些為二十天旅游花費了一兩千英鎊的游客相處得也很好。他有時興致上來講離了題，要等停頓后，臉上帶著迷惘的微笑愣半天，才想起來應該往哪兒講，這種習慣倒也很迷人。乘客當中很多人談起弗蘭克林，說一看就知道他演講很投入，在如今這什么都不在乎的年代，這是多么讓人耳目一新，他又是如何讓歷史真正地在他們面前重現。他的叢林茄克衫紐扣經常沒有扣好，勞動布牛仔褲有時沾上了龍蝦，這只不過更加確證他對工作的癡迷。他的衣著也反映了當今時代足可稱道的學術民主作風：你不必非要系上燕子領，像個一本正經的教授，才算領悟了希臘建筑原理。

“歡迎自助餐八點開始，”弗蘭克林說，“我想最好還是用一兩個鐘頭準備一下明天早上的演講。”

“你以前肯定講過好多遍了吧？”特里西婭心里有幾分希望他能和她一起呆在甲板上，看船離港駛入威尼斯海灣。

“每年要有所不同。要不，你就成了老一套了。”他輕輕按一下她的胳膊，然后下了甲板。實際上，明天早上十點他的開場白跟前面五年是一模一樣。唯一的區別——唯一能讓弗蘭克林不至變成老一套的東西——就是特里西婭的在場，而不是……最后那位姑娘叫什么來著？不過，他喜歡做出事先做好演講準備的樣子，再說他也不是沒看過威尼斯漸漸消失在天際，不看也沒什么了不起。明年還看得到，最多再下陷一兩個厘米，更加貼近水面，粉紅色調（和他的膚色相仿）又褪了一點。

特里西婭在甲板上注視著威尼斯城，直到圣馬可教堂的鐘樓變成了一個鉛筆頭。她第一次見到弗蘭克林是在三個月前，當時他正在一個電視談話節目中露面，而她才工作不久，為那個節目準備資料。他們同床過幾次，也不過如此。她告訴合住同一套公寓的女孩子們，她要和一個校友出行。事情順利的話，她回去后會給大家講，但這會兒還心中無數。弗蘭克林·休斯！到目前為止，他真的很體貼，還給她分派一些象征性的工作，不要讓人一看就是女朋友。電視上很多人在她看來有點假惺惺——很迷人，但不那么誠實。弗蘭克林在屏幕外和在屏幕上完全一個樣：性情開朗，愛開玩笑，樂于交談。他說什么你就信什么。電視評論家們取笑他的服飾，還有襯衫開領處的一撮胸毛，有時還譏諷他播講的內容，但那只是嫉妒，她倒要看看這些評論家能有幾個站出來跟弗蘭克林比試比試。他們第一次一起吃午飯時，他就向她解釋過，要做得表面看上去輕松實際上是最難的。他還說，電視的另一個秘訣是要知道什么時候該閉嘴，讓畫面接過來代你說——“你要在話語和圖像之間求得微妙的平衡。”弗蘭克林私下里期望得到最高獎賞：“由弗蘭克林撰稿、解說和制片。”他在夢中為自己設計了一個漫步古羅馬廣場的大鏡頭，他從塞普蒂米烏斯·塞維魯拱門走到維斯太神殿。唯一的問題是攝像機往哪擱。

旅程的第一段平平常常，船在亞得里亞海上航行。先是歡迎自助餐，船員們則在一旁對乘客評頭論足，乘客們小心翼翼地互相繞過。弗蘭克林在首場演講中討好一番聽眾，貶低自己的電視名聲，又稱直接面對聽眾演講有一種新鮮感覺，不像面對一個玻璃眼球，攝像的又在叫“嘴上有毛，再拍一次怎么樣，親愛的？”（聽眾中大多數不會懂這當中的技術含義，弗蘭克林的用意也是如此：他們可以瞧不起電視，但不能認為這是傻瓜的營生。）弗蘭克林還有另一段開場白也是少不了的。他告訴助手，他們最要緊的事是過快活日子。當然，他有工作要做——有時，盡管不情愿，他不得不把自己關在客艙里準備演講稿，但是，他大致的感覺是，他們應該把這次旅行看做是三個星期的假期，遠離惡劣的英格蘭天氣和電視臺里的種種明爭暗斗。特里西婭點頭同意，雖然她只是個初級資料員，還沒有目睹（更不用說經受）過什么明爭暗斗。世故一些的女孩子馬上就會明白，弗蘭克林的意思是“就這么回事了，別指望再從我這里得到什么了”。特里西婭性情溫和樂觀，把他這番話往好處想，當做“我們還是注意不要抱不切實際的想法”——要替弗蘭克林·休斯說句好話，他大致也是這番用意。他每年幾次輕度墜入愛河，他對自己這種傾向有時也覺懊悔，但一般都沉溺其中。不過，他遠非無情無意。他一旦感覺某個女孩——特別是好女孩——需要他超過了他需要她，心里頓時涌上一陣可怕的恐慌。這么一來，他往往會在兩種可能性中提出一種——那女孩要么住進他的公寓，要么退出他的生活，而兩者都不是他情愿的。如此說來，他對珍妮，對凱西，或這一次對特里西婭所致的歡迎辭更多的是出于謹慎，而不是玩世不恭。可是，到后來，事情搞僵了，如果珍妮、凱西或者這一次的特里西婭把他想得比實際上更會算計，那也沒什么好奇怪的。

出于同樣的謹慎（這么多駭人聽聞的新聞報道都在告誡他要謹慎），弗蘭克林·休斯弄到一本愛爾蘭護照。這世界已不再友好相待，不像以前那樣，你只要持一本深藍皮的英國護照，再加上“記者”和“BBC”字樣，就要什么有什么。“大不列顛女王陛下的國務大臣”——弗蘭克林都能背得出來——“以女王陛下的名義請求閣下向本護照持有者提供必要的幫助和保護。”想得倒美。如今，弗蘭克林旅行在外都是用綠皮的愛爾蘭護照，封皮上燙金印著豎琴圖案。就為這，弗蘭克林每次亮護照都覺得自己像個吉尼斯代表。打開護照，休斯的自我描述大體是如實的，只是隱去了“記者”字樣。世界上有些國家不歡迎記者，還認為裝出對考古現場有興趣的白皮膚記者明顯是英國間諜。填上“作家”會好一些，也有意以此自勉。如果弗蘭克林把自己說成是個作家，說不定他還真會變著法地成為一名作家。下回再出一套叢書，他肯定能攤上一本；在這之后，他打算寫點嚴肅的東西，但很性感——類似個人的世界周游史，可能在暢銷書榜上停留幾個月。

圣尤菲米婭游輪已有些年代了，但還算舒適，船長是個威儀堂堂的意大利人，希臘船員們干活也很利索。參加阿芙洛狄特旅游團的全是些因循守舊的客人，國籍不同但趣味相投。這些人喜歡閱讀勝過在甲板上玩擲圈游戲，情愿曬日光浴而不熱衷迪斯科。他們到哪都緊隨客座講演者，差不多所有的補充游覽項目都參加，對紀念品商店里的草編驢子不屑一顧。他們不是來談情說愛的，盡管有時會隨弦樂三重奏跳跳老派的舞。他們輪流到船長的餐桌就座，每逢化裝晚會便別出心裁，還認認真真地閱讀船上印發的報紙，看報紙上登載的每日航線、生日賀詞，還有歐洲大陸上發生的不會引起什么爭議的事情。

特里西婭覺得氣氛不夠活躍，但這是經過精心安排的。正如弗蘭克林對他助手講的那一番話一樣，他在開場演講中強調，下面三周要做的事就是消遣和放松。他很藝術地暗示，人們對古代經典的興趣程度不同，就他個人而言，他不會做考勤記錄，誰不來聽講就打個黑叉。弗蘭克林為了討好人心，承認自己也有看膩了艷陽天下又站一排科林斯圓柱的時候。不過，他這么講，并不是叫乘客們真的相信他。

北方的殘冬已被甩在后面，圣尤菲米婭輪緩緩駛入地中海，把一船優哉游哉的乘客帶入地中海平靜的春天。花呢茄克換成了亞麻布茄克，褲式套裝換成了略嫌過時的無袖連衣裙。他們在夜里通過科林斯運河，有些乘客穿著睡衣擠在舷窗旁邊。更壯實的則到甲板上，偶爾能見到照相機發出軟弱無力的閃光。從愛奧尼亞海到愛琴海：在基克拉迪群島，更冷一些，風浪也大一些，但誰都不在乎。他們先是在華麗時髦的美可諾斯上岸，有一個老校長爬廢墟時扭了腳踝；之后，又在出產大理石的帕羅斯島和錫拉火山島兩處上岸。航行到第十天，他們在羅得島停靠。乘客們上岸后，圣尤菲米婭輪加了油，又補充了蔬菜、肉和酒。還上了幾個客人，但直到第二天早上大家才知道。

船正駛向克里特島，到十一點鐘，弗蘭克林照常開始演講，今天是講克諾索斯和米諾斯文化。他得留點神，因為聽眾一般都知道克諾索斯，他們中有些人還自有一套理論。弗蘭克林喜歡人們提問；在他講過之后，如果有人補充一些鮮為人知的資料，甚至提出一些更正意見，他都毫不介意——他會很有風度地欠身致謝，尊稱對方“教授先生”，這中間的含義是，只要有些人對事情有個總體的把握，其他人完全可以用淵博的細節充實他們的腦袋。可是，弗蘭克林不能忍受的是有些令人討厭的聽眾，有點小聰明就迫不及待地要在客座講演者面前炫耀一番。對不起，休斯先生，依我看這像是埃及人造的——我們怎么知道這不是埃及人造的呢？你這不是在按照人們的想法來假定荷馬的寫作時間嗎？我沒什么專家見識，但更有道理的說法應該是……至少總要冒出個把來，一副外行樣子，不得其解，但又擅長推理；不盲從主流觀點，深知歷史學家就會信口開河，知道要搞清楚復雜的問題最好完全憑直覺，不受任何實際知識和研究的影響。“我欣賞你講的這些，休斯先生，但是，更符合邏輯的說法應該是……”弗蘭克林有時想說（但從沒有說出口），這些對早期文明的胡亂猜測，在他看來差不多都是以柯克·道格拉斯或伯特·蘭卡斯特主演的好萊塢歷史大片作為藍本的。他想象自己在聽完一個這樣的傻冒提問之后，反唇相譏地答道：“當然啦，你應該知道，電影《賓虛》[7]也不是全部可信的。”不過，這次航行還使不得。說真的，他要等到最后一次航行時才這么做。那時，他可以放松一些，對聽眾可以更坦率一些，酒可以多喝一些，對秋波顧盼的回應也可以更殷勤一些。