他們把巨大的河馬象[1]連同犀牛、河馬和大象都關(guān)在艙內(nèi)。用它們來壓艙倒是個合情合理的主意，不過你可以想象那股惡臭。也沒人去打掃畜舍。男人們輪班喂食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其實在那些動物不斷躍動的火舌發(fā)出的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就只有我們自己來了。每隔幾個月他們用絞盤吊起后甲板的厚艙蓋，放進(jìn)清垢鳥。不過，先要把臭氣放出去，沒有幾個愿意去開蓋的。七八只不太講究的小鳥先在艙蓋四周小心翼翼地?fù)潋v一會，然后一個猛子扎進(jìn)去。我記不得這些鳥叫什么，事實上，其中一種已經(jīng)是絕種的了，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫面也更加齷齪，你就可以想見了。我并不是個容易惡心嘔吐的人，但一看到那甲板下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩眼瞇斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲。

方舟上紀(jì)律嚴(yán)明，這是第一點要強調(diào)的。這可不像你小時候在兒童室里玩彩色積木時見到的景象——一對對動物喜氣洋洋，住著干凈舒適的棚圈，隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪上玩那種令人倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的航海，哪怕事先訂好了一些規(guī)則也仍有危險。還要記住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用雙銷鎖，檢查畜廄并實行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷于搜集情報，同路的就有愿意充當(dāng)告密者的。說起來令人傷心，有時向當(dāng)權(quán)者通風(fēng)報信的事還相當(dāng)普遍。我們那只方舟可不是什么自然保護(hù)區(qū)，有時倒更像囚船。

說到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住了，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會惹是生非吧？它們被當(dāng)做英雄，它們無一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經(jīng)歷磨難而存活下來，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇。可我就不在此限。從來沒人選中我。事實上，我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客，也存活下來，又逃離（離舟一點不比登舟容易），而且活得很好。我同其余的動物社會有點兩樣，它們還會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老水手俱樂部。我回首那次航海絕不感到有什么義務(wù)，也不會因感恩戴德而歪曲真相。我的說法你盡管相信。

你大概知道“方舟”不只是一條船吧？這是我們用來稱呼整個船隊的名字（你不能指望把整個動物王國塞進(jìn)長不過三百肘尺[2]的東西）。雨下了四十個日日夜夜，是嗎？喔，當(dāng)然不是這么回事——要是這樣，那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹沒世界一百五十天，是嗎？應(yīng)該把這個數(shù)字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題出在你們對七的倍數(shù)特有的癖好。

方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之后是醫(yī)護(hù)船，保持一定安全距離（挪亞一家對疾病有本能的恐懼）。第八條船一時間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船后部檀香木上鑲金嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風(fēng)，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風(fēng)雨變小了，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實，它在一場突如其來的風(fēng)暴中下沉了。此后幾星期，含一直悶悶不樂。

接下來丟失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜晚，風(fēng)已平息，觀察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亞旗艦后面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的家伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你，這事可引來一番相互指責(zé)，也許就因為這事，第一次有一個物種從船上消失了。此后不久，醫(yī)護(hù)船也丟失了。私下議論認(rèn)為這兩件事有聯(lián)系，含的老婆脾氣不太好，就把氣出在動物們身上?？磥硭簧谱鞯睦C花毯都已隨儲藏船沉入汪洋。但沒有一項指責(zé)得到證實。

但是，最糟糕的災(zāi)難要數(shù)法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個兒子中最年輕力壯的，當(dāng)然這樣一來他在家里就不是最討人喜歡的了。他還有幽默感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明問題了。不錯，法拉第整日興致勃勃。有時可見他在后甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一只鸚鵡；有時他會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發(fā)出會心的吼叫以示回應(yīng)。據(jù)說他那只方舟比別的船管得要寬松得多?？墒?，你看：一天早上，我們醒來發(fā)現(xiàn)，法拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動物王國一起消失了。我想你應(yīng)該喜歡那智慧鳥，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵御海浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是他的航海技術(shù)不行，說他把時間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還只是個八十五歲的孩子時不知犯了什么過錯。不管法拉第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。他的基因本來可以幫你們的大忙。

對我們來說，這整個航海之旅是在我們得到邀請在某時到某地報到時開始的。那是我們第一次得知有這么個計劃。我們對其政治背景一無所知。上帝對自己的造物發(fā)怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊里糊涂卷入其中。我們沒有任何過錯（你該不會真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當(dāng)?shù)暮谏麄鳎?，可后果對我們一樣?yán)重：每樣物種都被滅絕，只留一對續(xù)種，而且發(fā)配到公海，受一個活了七百多年的貪酒老無賴管制。

話就這么傳開了。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代表正好住在挪亞宮殿（喲，那位挪亞可不算窮）附近？拉倒吧。他們只好做廣告，而后從應(yīng)征者中選擇最佳配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次結(jié)伴競賽（類似選美比賽），像伴有專家小組加上一對慈祥老夫婦即席回答問題的那種活動，要求參賽者在某個月份到挪亞的門前報到。你可想象那一大堆的問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些最熱衷于爭名奪利的。那些沒有機(jī)靈到悟出其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙人免費航海豪華游，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動物每年到時要冬眠，更不理會各種動物行動速度有快有慢這個更顯而易見的道理。譬如有一只特別慢悠悠的樹懶——是個很不錯的家伙，我可以發(fā)誓——還沒磨蹭到樹底下就被上帝復(fù)仇的怒濤卷走了。這你該怎么講——自然淘汰？我說是專業(yè)能力所限。

老實說，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工（工匠們得知沒有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒那么好辦了），這么一來對選拔動物的事就管不了那么多了。過來一對只要看著還說得過去，就選定了——就是這么個選法，最多再瞄一眼家譜。還有，他們說是每種動物帶兩個，但真做起來……有些壓根就不準(zhǔn)同行。我們就是這種情況，所以只好偷渡。不知多少動物論理論法都完全應(yīng)該單獨算一個物種，但沒人理睬。它們得到的回答是，你們免了吧，我們已經(jīng)有兩個了。得了，尾巴上多幾個圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什么？你們這一種我們已經(jīng)有了，抱歉。

還有些很漂亮的動物，因為沒有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯與子女拆散，寧可死在一起；還有那醫(yī)檢，常常是對人身的野蠻侵?jǐn)_；挪亞的柵欄圍圈外一片落選動物的哀號聲，徹夜可聞。等到最終搞清楚為什么要用這種裝模作樣的比賽來折騰我們，你能想象那種局面嗎？你可以想象，少不了嫉妒和不良行為。有些高貴動物索性揚長而去，進(jìn)了叢林，拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴(yán)的條件保全性命，情愿在洪水中滅絕。對魚類有各種尖刻和嫉羨的議論；兩棲類開始洋洋自得；鳥類加緊鍛煉長時間續(xù)飛能力。不時能看到有些猴類為自己制作簡陋筏子。有一個星期，入選動物大院內(nèi)莫名其妙地爆發(fā)了食物中毒，有些不太強壯的物種只好再來一次選拔。

有時，挪亞和他的兒子們是相當(dāng)歇斯底里的。這和你們的說法不一致，可不是嗎？你們一直聽人說，挪亞賢明正直、敬畏上帝，而我則把他描繪成一個嗜酒成性、歇斯底里的無賴。這兩種看法并不矛盾。這么說吧：挪亞是很糟糕，但你還沒見到別人呢。上帝決定來一次洗劫，我們一點不大驚小怪；鬧不懂的只是造物主造出這么一個物種本來就很沒有光彩，倒還要留下它。

有時，挪亞幾乎要瘋了。方舟工期延誤，工匠們得挨鞭打，許多受驚的動物聚集在他的宮殿旁邊，誰也不知道雨什么時候開始下。上帝連個日子都不告訴他。每天早上我們都觀察云彩：是跟往常一樣西面刮風(fēng)就下雨，還是上帝要從一個罕見的方向刮來這次非同尋常的大暴雨？天氣逐漸陰暗，暴亂的可能性也隨之增長。有些落選者企圖強占方舟以自救，另一些則想干脆毀了它。喜歡動腦筋、會盤算的動物開始提出相反的選拔原則，要按體型或?qū)嵱眯詷?biāo)準(zhǔn)，而不是只看數(shù)量；可是挪亞傲慢地拒絕談判。他心胸狹窄，自以為是，聽不進(jìn)別人的話。

船隊接近完工，晝夜都要有人守衛(wèi)。企圖偷渡的人不在少數(shù)。一天，有人發(fā)現(xiàn)一個工匠試圖在儲藏船下部鑿一個藏身洞。還有些叫人傷心的場面：閃的方舟欄桿上吊著一只年幼駝鹿；鳥兒俯沖撞擊防護(hù)網(wǎng)；如此等等。偷渡者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即處死，但這些示眾場面絕不足以威懾偷渡者。我很自豪地告訴各位，我們這一族登船既不靠賄賂也沒用暴力。不過，我們不像小駝鹿那么容易被發(fā)現(xiàn)。我們怎么做的？我們的一個家長有先見之明。動物們通過登船跳板時，挪亞和他的兒子們對它們胡亂搜身，粗手笨腳地探摸他們蓬亂可疑的毛發(fā)，實施最原始最不合衛(wèi)生的前列腺檢查。就在他們忙著搜身時，我們早已躲過了他們的目光，安安穩(wěn)穩(wěn)上了船。一個造船的木匠不知不覺中已經(jīng)把我們帶到安全地帶。

連續(xù)兩天，大風(fēng)同時從四面八方吹來，接著就開始下雨。大雨從乖戾的天空傾盆而下，蕩滌著這邪惡的世界。碩大的雨點像鴿蛋似的在甲板上炸開。入選的動物代表們從入選者大院移至指定的方舟：整個場面宛如強制性集體婚禮。接著，他們旋緊了艙蓋，我們?nèi)奸_始學(xué)著適應(yīng)黑暗、禁閉和臭味。剛開始我們對這些倒還不怎么在意，因為我們?yōu)槟軌蚧蠲d奮不已。雨下個不停，有時變成冰雹，砸在木船上劈啪作響。有時我們可以聽到外面的雷聲，時常還能聽到被遺棄的動物們嚎啕慟哭。沒多久，哭聲逐漸停息：我們知道大水開始上漲了。

我們一直巴望的那一天終于來到了。開始，我們以為是最后剩下的象、犀牛、河馬之類的厚皮動物在垂死掙扎，硬往方舟上擠，或至少是把它掀翻?？墒?，實際上不是那么回事，而是大水開始將船從支架上托起，船傾向一邊。要我說，這可是整個航海之旅中最激動人心的時刻；此時此刻，動物之間的手足親情和對人類的感恩戴德如同挪亞餐桌上的美酒一樣流淌。至于后來……也許動物們從一開始就過于輕信挪亞和他的上帝。

甚至在發(fā)大水之前就已經(jīng)出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的跡象。我知道你們這一族總是瞧不起我們的世界，認(rèn)為我們野蠻欺詐，自相殘殺（其實這一來，我們倒更接近你們，而不是區(qū)別更大，你們應(yīng)該能接受這種觀點）。但是，我們動物彼此之間從一開始就有一種平等意識。的確，我們互相吞噬，如此等等；弱小動物心里很清楚，路上遇到比自己大而又餓肚子的動物會是什么結(jié)果。我們只是把這看做萬物之道。此動物可以置彼動物于死地并不說明此尊彼賤，只是更具危險性罷了。這也許是你們難以搞懂的概念，但我們之間還是互尊互敬。吞掉另一動物并不能作為瞧不起它的依據(jù)；受害者——或其家庭——也不會因為被吞噬而格外欽佩吞食它們的動物。

挪亞，或者說是挪亞的上帝，改變了這一切。你們墮落，我們也一樣。不過，我們是迫于無奈。我們最初發(fā)覺到這一點是在選拔動物進(jìn)入選者大院的過程中。每樣選兩個這種做法倒沒錯（你會發(fā)現(xiàn)這里面還有點基本道理），但事情并不到此為止。我們在大院里開始覺察到有些物種不是篩選到只剩一對，而是七個（又是對七的癖好）。開始，我們以為多余五個是旅途中做后備用的，預(yù)防原先一對病倒?？墒牵虑槁_始清楚了。挪亞——或者說是挪亞的上帝——宣布動物分為兩個等級：潔凈的和不潔凈的。潔凈動物允許七個上方舟，不潔凈的上兩個。