01

李飛坐在茶樓中靠近里面的座位上，注視著大街兩側的鋪子。茶樓的正對面是一間賣綢緞綿絲的大店。好冷的二月天，刮著風沙，門上厚重的布簾也垂了下來。右側是一間羊肉餐館。夏天時館子前門是完全敞開的，但是天冷的時候就用隔板和小門將它封起來，上半截裝上玻璃窗框，可以看到里面的動靜。

狂風從那已被騾車壓成溝槽的人行道上刮起塵土。下雨的時候，污水流不進人行道與柏油路之間的水溝，于是把騾車的壓痕化成一片泥沼，天一放晴，輕風又揚起灰塵，抹得行人一臉的灰。在傳統的束縛下，老騾車仍行駛在人行道上，避免走上中央的柏油大道。或許是當局嚴禁他們行駛柏油路吧！也可能是這些騾車夫走了一輩子的泥漿路，習慣了。這條街有四十尺寬。為什么市政府只鋪設中間呢？李飛向來愛發問。也許把整個街道鋪設起來太昂貴了，也可能是當局認為這些騾車生來就注定該走泥路。箍著鐵的大木輪會弄松嵌好的石塊，破壞這條專門行駛汽車和黃包車的道路。這條路像是件進行了一半的工程，把人行道弄上了兩三尺的泥土，這座城也臟臟的。他不喜歡這個樣子，他向來不喜歡半途而廢的東西。

剛才他的心里并非特別在意地想這個問題。他是在古城西安長大的，以它為榮，希望看到它改善和現代化。他覺得眼見這座城隨著自己的成長而改變是件有趣的事。他記得在念書的時候，曾經為了南北大道裝上街燈而興奮不已。中央公園的設立，幾條鋪上柏油的道路，橡膠輪胎的黃包車和汽車都曾經令他興奮過。他看過一些外國人——主要是路德教會的傳教士、醫生和老師，還有不少穿著西褲和襯衫的長腿的歐洲旅客或工程師，他們的臉像是半生不熟的牛肉。他常常在思索那牛肉膚色的起源。

他看著這座沉靜的古城，唐朝的首都，猶豫、不情愿地，但又顯而易見地改變。西安位于內陸，是中國西北的心臟。他稱西安是“中國傳統之錨”。這是他的故鄉，他愛這里的一切。西安不會溫文地轉變。人們、風氣、政治和衣著的改變都是紊亂的，他就愛這一片紛亂的困惑。

現在他聽到樂隊在演奏，心中正納悶。今天是星期五，又不是假日。他移向門口想看個清楚。警察樂隊剛過去，后面接著一大排學生，朝東大街走去。這條街已經正式改名為中山路，以紀念孫中山先生。但是，對當地老百姓來說這條街仍是東大街。盡管有一位熱心擁護國民黨的年輕好事者寫信給報社，建議警察該處罰那些把中山路說成東大街的人們，沒用，連警察都繼續用東大街的名字，除了正式的公文以外。

李飛凝視著街上，那是一幅活動的畫面。塵土飛到學生的臉上，太陽也照耀著他們。高舉的竹竿上橫著白布帆，學生手上拿著的紙旗在風里飛著，上面寫有壯觀的標語。“支援第十九路軍！”“全國上下一致團結！”“支援抗日！”“毋忘九一八！”這是擁護一九三二年第十九路軍抗日的示威，第十九路軍進行了一場局部的抗戰，結果戰況不佳。

李飛暗自歡喜，尤其是看到警察樂隊。這表示有市政府在后面支持學生的行動，聽說在北平警察毆打學生呢！

他走出門外。學生們的臉在陽光下微笑著。隊伍有些亂，不過并無妨。人們都圍著街道看游行，興奮地談論著。也有小學生參加，每一隊都由校旗引導。有一隊男童子軍，制服被厚厚的內衣弄得鼓脹起來，大多數的人都被他們的笛子和銅鼓吸引住了。還有一列中學生的隊伍里，一個男生敲打著煤油桶，把群眾逗笑了。

有一隊女師范學院的學生。大部分穿著冬季長服，但是前面有十二個女生頭發剪得短短的，穿著白領襯衫、黑燈籠褲和布鞋。她們是排球隊的。看到她們白白的小腿，幾個老婦人連忙用手遮臉。

“羞死人了！這么大的姑娘也不穿長褲！”其中一個說。

男人——店員啦，街上游蕩的小伙子啦——一個個都看得呆了。一切都顯得混亂——就像近代中國——新舊錯綜，雜亂不堪。

李飛轉身跟在女學生行列的后面。他喜歡這噪聲、樂隊、學生臉上的陽光、童子軍和煤油桶。新的中國正向前邁進，雖然困惑，但是卻懷著希望。他感到和第一次看到汽車飛馳過東大街時同樣的興奮沸騰。

少女們在咯咯大笑。幾位稍長的女生穿著高跟鞋，似乎有些吃力地跟在隊伍后面，當她們隨著大家微弱地喊口號時，有點害羞。他也喜歡這點。不過多數的女生都年輕，十七歲到二十歲之間。她們的短發、笑臉、各種羊毛圍巾——深紅色居多——看起來好美。狂風不時由后面吹亂她們的頭發，打到臉上，風沙滾過街道，吹進了她們的眼睛。有些人用圍巾遮住鼻子，有些人在咳嗽。她們的辮子和鬈發看起來像煞了風中的牧草。

李飛是國立新公報社的西安特派員。他純粹是為了興趣才跟在隊伍的后面，而不是因為記者的身份。他覺得一定會有妙事發生，如果游行完全平靜地進行，不出事，那才是奇跡呢！

警察大隊隊長熱忱地派出管弦樂隊，因為他自己也是擁護抗日的青年。這并非意味著西安的警察局一定贊成這項舉動，事實上西安是一省的省會，省主席是個半文盲的軍閥，他早聽說學生將要示威，于是打電話給警察局局長，也就是他的小舅子，要他去驅散游行的隊伍。

游行的隊伍來到了“滿洲城”的東南角。因為清朝總督和他的滿洲侍衛都住在這里。義和團之亂時，慈禧太后逃出八國聯軍的重圍，曾經到過這里。所以才取了這個名字。

李飛看到一條巷口站著有三五十人的警察隊伍，用長竹竿武裝著。樂隊已經走到彎路前五十碼處。一聲哨音，警察從各條巷子沖了出來，一邊喊著“嗬！嗬！嗬！”，一邊追趕學生。

李飛向后退了一些，雙手在胸前交叉，觀看著。好怪。他自忖。竹竿的噼啪聲和“嗬！嗬！嗬”的吼叫，好像是趕鴨子嘛！

接著發生一場滑稽可笑、故作英雄狀的戰斗。竹棍打不死人，學生們便英勇地對抗了一番。有些學生抓緊竹棍的尾端不放，展開了一場拔河賽，雙方誰也不肯放手。一根竹竿被彈了起來，在空中翻了二十尺的筋斗。很多棍子被弄斷，更危險，會把人刮傷流血的。雙方肉搏、刺戳、拖拉、拔河、拍打、腳踢了一會兒。灰塵遮住了雙方的視線。大致上學生覺得棒透了，警察就顯得荒唐可憐了。

混亂開始的時候，女師范的學生已經走到街角。她們不能前進，又不愿意回頭。

現在有幾個警察轉向她們。

“我們去抓女生！”

“不要。”

“當然要去。我們的任務不就是要阻止示威游行嗎？不是挺好玩的嗎？”

“我們去趕那批娘子軍！”

十一二個年輕人沖向那些女生。“嗬！嗬！嗬！”他們拿著長竹棍前進，有的仍完整，有的已經斷裂了。

少女們尖叫著轉身逃跑。誰都忍不住要看看排球隊豐潤雪白的膝蓋。

說起來這些警察脫下制服，和其他年輕人沒啥兩樣。也可以說，當他們穿著制服集體行動時，往往會做出單個人穿便衣時不會做的事情。再說，一個優秀警察應該具有追趕任何逃犯的本能。他們之中有很多人從來沒有機會和女大學生說話，更別說為公事追捕她們，抓她們的身體，從她們雪白的手臂上奪下旗幟，和她們的腰、臂如此接近了。

李飛熱血沸騰，這根本連逞英雄都談不上，卑鄙懦弱。他沖向警察，消失在拳打腳踢的混戰中。

一個年輕警察追著一個排球隊員，抱住她的大腿，一塊兒跌倒在地上。

少女坐起來，發怒地對他吼道：“你不要臉！”

“奉命行事嘛。”年輕警察邊說邊笑著站起來，懶洋洋地拍掉制服上的灰塵。

少女看到警察的帽子落在地上。

“這可好了！”她起身撿起帽子，掛有校徽的白襯衫肩膀被撕破了。

“別發火，小姐。我們是奉命維持和平與秩序的。帽子還給我。”年輕的警察說道。

少女仍然狂怒。“不！”她繃著臉、噘著嘴。

“給我！”

“過來拿呀！”

警察走過去。少女揮舞著帽子，用帽子摑他耳光，隨著優美的旋律一左一右，然后轉身就跑。李飛大笑。她跑得很快，可是有一群人橫在她面前。警察跑來從后面抱緊她，根本看不見他是否在和她搶帽子。李飛看準了用力把那個人踢倒，少女掙脫了他的糾纏。

李飛若無其事地走開，像個沒事兒人似的。警察爬起來，啪的一聲戴上帽子，向周圍張望，神情很激動。

“是你踢的？”

“沒有哇，我干嗎要踢你？”

少女們一面尖叫、咒罵、呻吟，一面快速地解散。有些女孩子跛行。那位警察也跛著腳。他神情激動，顯示著雄性野獸肉搏中的原始樂趣。

有位警官旁觀。一聲哨音，渾身臟兮兮的警員都退回巷子里。

“這些摩登的女大學生妙透了！”一個人說。

“什么時候還會有女學生加入的示威游行，長官？”另外一人問道。

警官看看李飛。

“你在這兒干嗎？”

“我是記者。”李飛說著，轉身走開。

警官追上他：“你不會把這些都寫出來吧？嗯？我們可是奉命制止示威的。”

“可是你們大可不必對女孩子那么粗魯呀。何況，她們在跑。”

“我向你保證，這只是執行任務。”

警官轉身，招手示意其他人跟上來。

混亂結束了。真是一大諷刺，警察樂隊又開始演奏了。因為樂隊在街上就是要吹奏音樂，正如警察應該追捕逃犯，這些都是理所當然的。

女學生不見了。地上滿是剛剛還神氣地在陽光下飛舞的紙旗。中國年輕一代的神圣進展，竟落得如此沮喪的下場。還有女性風味哩！到處都有發夾和發帶。李飛還看到一小撮頭發，必定是哪個女孩頭上掉下來的。

他看到一位穿黑棉袍的少女獨坐在樹下的一張長椅上，頭發散落零亂，正用手揉著膝蓋。

李飛朝她走過去。

“需要我幫忙嗎？”

女孩抬頭看了他一眼。她右邊太陽穴上有一抹滑稽的污泥，但是她的眼睛又大又黑。

“不用了，謝謝你。”

“受傷了嗎？”

“不很嚴重。”

他看到她耳朵后面有個傷痕，正滲著血。

“流血呢？那兒。”

“不知道什么東西從后面打了我一下，我正在找我的手表，應該就在這附近。”

“只要沒被踩碎，應該是不難找。”李飛巡視零亂的現場，踱來踱去，有秩序地把紙片踢開。

“金的嗎？”他轉向少女。她已經卷起長袍在檢查膝蓋上的瘀傷，此刻立刻蓋住膝蓋。

“是的，金殼的。一定是掉在這里。絕不會掉在路上。”

樹葉將片片飛舞的碎影投射在光亮的地上。少女站了起來，想要走動。顯而易見，膝蓋上的瘀傷一定很痛。

這地方不大，發亮的東西應該是不難找到。一陣風吹過，把大部分的紙片刮起來旋轉。李飛把剩下的碎片堆積起來，仍未看到手表。他慢慢地走向少女。她彎著身，一只手捂著膝蓋。他看到搖曳的樹影中有個東西在發亮。

“在那邊！”手表有一部分被埋在土里。他拿起來，把它靠在耳邊。停了。

“真謝謝你！”當他把表遞給她，她感激地道謝，跛著走向長椅。她有一張小圓臉，勻稱的下巴，苗條而優雅的身材。

“你的傷口還在流血。”

“沒關系。”她咬著唇，拂著發絲，想把它弄整齊。

“你的太陽穴上有一塊污跡。”

他把自己的手帕拿給她擦污斑。她沒能把污斑全部擦掉。

“我幫你擦吧。”他輕輕地用手帕擦她的太陽穴。

“我看起來一定很恐怖。”

“不。你看起來很勇敢。”

她對他笑笑：“刮點傷算不上勇敢。”

他想開個玩笑：“你是為國家流血呀！來，傷口一定要洗干凈，包扎好。隔三條街那兒有一家醫院，我帶你去。”

她眼中現出猶豫的神色，勉強地站了起來。他招來一輛黃包車，扶她坐上去。

“我陪你去，你不能單獨去。”

“那么再叫一輛車。”

“不！我寧可走路去。不遠嘛！”

李飛告訴車夫拉慢一點，他要用跑陪著她。

“我還沒好好地謝你呢，你也還沒告訴我貴姓。”

“李。”他說。

她又看看他，不過沒繼續問下去。

“你呢？”

“我姓杜。”

“我如果知道你的名字，到了醫院比較方便。”

“柔安。溫柔的柔，安詳的安。”她臉紅了一下。

她臉色蒼白，耳朵后面的傷口痛得很。激動、流血、蓬亂的儀表使她覺得很不舒服，現在她感到有點冷。她咬緊牙，在風里前進，然而有這次經驗也蠻有意思的。李飛走在她身邊。被人家看成淑女真好。

她試著找個話題。

“你在這兒出生的？”

“是的，我在這兒長大的。住在北城。”他的聲音堅定、自信，有點粗率，他的態度瀟灑自在。

“我聽得出你的口音。”李飛自從上海回來之后，又開始講本地的方言。“住”的發音像“十”。

“我也聽得出你的口音。”

“你做什么工作？”

“我是記者。”

采訪、特派員、編輯都算記者，連名編輯也自稱記者。

“原來你是作家呀！”

他們來到市立醫院的門口。有些受傷的女生臉上、手上纏著繃帶走出來，柔安向一位同校同學打招呼。她覺得下車要比上車還困難，伸出一只手要人攙扶。李飛把手伸給她，她慢慢地滑下來。他扶她上臺階。

他們走進候診室。還有一大堆男女學生等著療傷。進到屋子里，避開了冷風和塵土，柔安覺得舒服些了。

“恐怕要等很久才輪到我們喲！”李飛要她把頭靠著椅子后的墻壁，自己到掛號臺去替她掛號。

“她住哪里？”護士長問道。

他想了想，寫下“女師范”。護士長很多事，愛挑剔。她已經被這突而涌至的大批病人弄得很光火了。

“她的身份證明，拜托。”

“她的傷口就是她的證明。”他不耐煩地說。

護士長抬頭看他：“我沒時間跟你瞎扯。她父親的名字、年齡和地址呢？”

李飛沒想到掛急診還跟病者的父親有關。他勉強按捺住怒氣，拿著掛號單走回長椅邊。