繼續在同一個旅館里幽會，在牡丹家里引起了很大的煩亂失常。牡丹對安德年越來越親密，覺得越來越輕松舒暢，也越來越為他精神上的單純和對各種事物的愛好所迷惑。她父親還不知道她這件事，雖然曾經看見女兒床側懸掛這位詩人畫家書贈的一條立軸，但是因為他白天都出外上班，安德年的信到時，他當然看不見，現在女兒吃晚飯時常常不在家，開始引起他的煩惱，又引起他的驚懼。他每次和女兒說話，總難免刺激她。每次他的話幾乎還沒說完，...