牡丹既不能告訴白薇，也不能告訴她父母這段經歷。一天，近傍晚的時刻，她看見金竹那間病房的百葉窗被打開了。她在恐懼中等待，一直發愣。好像是等了幾百年，那位護士小姐才出來告訴她金竹已經去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻干枯，耳朵和臉上慘白得沒有一點兒血色，沒有眼淚。毛小姐看見她那蒼白的人影兒像個泥胎木偶，順著江邊往杭州城走去。

第二天早晨，一個和尚在離醫院三里遠的一個廟后面發現了牡丹，是在往湖邊去的路...