埃斯沃斯·托黑現在四十一歲了。他住在一套不錯的公寓里。與他能夠得到的收入相比，他的生活顯得很樸素。他只喜歡在一個方面用形容詞“保守的”來修飾自己，那就是他對衣服的品位。沒人見過他發脾氣。他的方式一成不變——在客廳，在勞動集會上，在演講臺上，在浴室里或者在做愛中，他都是一個樣兒：平靜、愉快，還帶著點屈尊俯就的意味。

人們欽佩他的幽默感。他們說，他是一個可以嘲笑自己的人。“我是個危險人物。有...