在那些夏日的傍晚，黃昏慢慢地爬上頭頂的屋梁，他們一起坐在半山腰的巖礁上，促膝相談，直到落日的光輝退到鋼柱的頂端。

“霍華德，為什么我這么喜歡你為我修建的這幢房子？”

“就像一個人一樣，一幢房子也有整體感?！甭蹇苏f，“二者都很罕見?！?

“那么整體感從何而來呢？”

“唔，你看它。它的每一部分都是因為房子本身的需要而存在的，而絕不是因為任何別的原因。你從此處看和從其內部看都是這樣的。是你要住的房間決定了它的外形。主體之間的關系是由內部的空間分布決定的。而裝飾是由建筑手法決定的，它強調房屋設計所遵循的原則。你可以看得出每一個重心、每一處支撐點都符合這一原則。當你看著這座房子的時候，你的目光穿過的是它構造的過程，你能看懂它的每一個步驟，你看見它日漸升高，你知道它的構造和它所存在的理由。但是，你也見過那樣的建筑，它們采用了廊柱，可是無物可以支撐；采用上楣，可是毫無用處。它們有壁柱，有線腳，也有虛假的拱廊和窗戶。你見過這樣的建筑：它們看似只有一個大廳，有堅固的廊柱和單一的、高達六層樓的窗戶?？墒堑饶阕哌M去，卻發現里面有六個樓層。還有這樣的建筑：只有一個大廳，但是有一個分割成好幾個樓層的建筑正面，有帶狀裝飾層，有一層層的窗戶。你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而其他房子的修建是出于嘩眾取寵的需要。你的房子的必要性在于房子本身，而其他房子的必要性在于觀眾?！?

“你知道嗎，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已經感覺到，當我搬進這幢房子的時候，我將會有一種新的生活，而且就連我的日常行動都會有一種無法定義的真誠和尊嚴。如果我告訴你說，我覺得我必須要配得上那幢房子，你可不要感覺吃驚。”

“我的用意正在于此?！?

“而且，順便說一句，你似乎為我的舒適花了不少的心思，謝謝你了。我發現了很多我以前從未曾想到的東西，可是你仿佛知道我的內心需要什么一樣，并且都為我設計進去了。譬如，我的書房是我最需要的，所以你就把它當作一個要點來進行設計——而且，順便說一句，我從房子外面也看見了你把它作為主要的部分進行設計。還有，書房與藏書室之間那部分的處理，以及起居室，都恰到好處地避開了我的路線，還有客廳，我不想聽見太多的噪聲——所有這一切，你真的替我考慮得很周全。”

洛克說：“你知道，我根本沒有考慮你，我想的是房子。”他又說，“也許正因為這樣，我才知道如何體諒你?！?

海勒的房子于一九二六年十一月竣工。

一九二七年一月，《建筑論壇》上發布了一份過去一年里美國所修建的最佳宅邸的調查。它用了整整十二個光面彩頁刊登了編輯精心挑選、最具有建筑價值的二十四幅房屋照片。海勒宅邸卻未被提及。

紐約各大報紙的周日版房地產欄目，都有關于鄰近地區最引人注目的住宅的介紹。上面并沒有關于海勒房子的描述。

美國建筑師行會的年刊上，每年都要以《前瞻》為標題，莊嚴地再現它所挑選的全美最出色建筑，可是它卻對海勒宅邸只字未提。

很多場合下，演說家們對著準備就緒的觀眾，登臺就美國建筑的發展發表講演，卻沒人提到過海勒的房子。

在美國建筑師行會的俱樂部里，人們表達了他們的看法?！澳鞘俏覀儑业膼u辱?！绷_斯通·霍爾科姆說，“像海勒家的房子這種東西竟然堂而皇之地修建起來。那是給建筑行業臉上抹黑。應該有一條法律管管這事?！?

“就是這個原因，把客戶都嚇跑了?！奔s翰·埃瑞克·斯耐特說，“他們看到那樣的房子，心想，所有的建筑師都瘋了。”

“我倒看不出什么表示憤慨的理由。”高登·普利斯科特說，“我想那簡直教人笑掉大牙。它看起來就像是一個加油站和一個登月火箭的滑稽想法的混合物。”

“你觀察好幾年了，”尤金·帕丁格爾說，“也看到了所發生的事情。那東西就像一座紙牌搭的房子一樣，一瞬間便會轟然倒塌。”

“干嗎要提到幾年？”蓋伊·弗蘭肯說，“那些現代主義的花招和噱頭從來就沒維持過一季——兔子的尾巴長不了。房主很快會厭倦它，并且會一路跑著回他那座早期殖民風格的舊房子里去?！?

海勒家的房子在周圍一帶的鄉村出了名。人們總要繞道把車停在它前面的大路上，凝視著它，對它指指點點，一邊哧哧地笑著。海勒的車經過時，加油站的服務員會哧哧地竊笑。海勒家的廚師出去辦事時，只好對那些雜貨店老板們投來的嘲弄眼神忍氣吞聲。海勒家的房子在四鄉八鄰得了個“鰹鳥窩”的綽號。

彼得·吉丁寬容地微笑著對他的業內朋友們說：“好了，行了！你不該這么說他的。我認識霍華德很久了，而且他相當有才華，可以這么說吧。他甚至還為我工作過。他只是在那座房子的設計上出了點毛病。他會學習的。他還有前途……噢，你以為他沒有嗎？你真的以為他沒有前途了嗎？”

埃斯沃斯·托黑，一個對于美國的地面上聳立起的每一塊石頭都不肯放過、都要加以評論的人物，從他的專欄來看，好像他并不知道海勒宅邸已經建起來了似的。他認為這件事沒有必要告訴他的讀者——如果只是為了咒罵的話。他并未對此發表評論。

12

一個名為《觀察與思索》，由愛爾瓦·斯卡瑞特撰稿的欄目，出現在每天的《紐約旗幟報》頭版上。那是全國各地小鎮可信的指南，靈感的源泉和大眾世界觀的楷模。一年前，在這個欄目里出現了這樣一段著名的論述：“如果我們能忘記我們異想天開的文明，那種夸張空泛的觀念，而對早在我們之前的野蠻人的認識加以關注的話，我們的經濟狀況就會好上十萬八千倍——為我們的母親爭光?！睈蹱柾摺に箍ㄈ鹛厥莻€單身漢，他已經賺了兩百萬美元，高爾夫球打得極為專業，是華納德報業的主編。

是愛爾瓦·斯卡瑞特想到了這個主意——發起一場反對貧民窟生活狀況和“地主鯊魚”的運動，這個運動在《紐約旗幟報》上持續了三周的時間。這就是愛爾瓦·斯卡瑞特喜歡津津樂道的東西。它具有人文的吸引力和社會學意義的判斷力。它適合刊登在周日增刊的圖片說明上——姑娘們縱身跳入河中，她們的裙擺在膝蓋上方引人注目地搖曳著。它增加了發行量。它使得擁有東河一帶一連好幾個街區房地產的“鯊魚”們感到窘迫——這個區域被選做這場運動悲慘的實例。“鯊魚”們拒絕把這幾個街區賣給一家身份低微的無名房地產公司；運動的結局是——他們束手就范，將這一帶的房地產通通出售了。誰也無法證明那家房地產公司就是華納德所擁有的某公司的下屬單位。

華納德報業離開運動的時間長了便寸步難行。他們剛剛議定了一條發展策略，就是有關飛行術的主題。他們在周日的家庭雜志增刊上連載記錄科學發展史的故事；刊登從達·芬奇畫的飛行器素描到最新的轟炸機的故事；刊登更富有吸引力的蠟翼人伊卡洛斯[10]在紅色的火焰中痛苦而扭曲了的圖片，他赤裸的身體是青綠色的，他的蠟翼是黃色的，而煙霧為紫色；也登載了一張丑八怪的圖片，長著火紅的眼睛，拿著一個水晶球，它早在十一世紀就曾經預言，人類將有能力飛行；還有蝙蝠的圖片，吸血蝙蝠和神話中的變形狼人的圖片。

他們還主辦了一次模型飛機制造大賽。參賽對象是所有十歲以下的男童，只要他愿意將報紙的訂閱費寄到《紐約旗幟報》社就行。蓋爾·華納德本人，一個有執照的飛機駕駛員，曾做過一次從洛杉磯到紐約的單人飛行。他駕駛著一架價值十萬美元的飛機，創下了橫越美洲大陸飛行速度的最高紀錄。在飛機快到達紐約時，他在時間計算上出了點小小的失誤，結果被迫降落在一個巖石叢生的牧場，那可是一次性命攸關的降落，他卻完成得天衣無縫；無巧不成書，碰巧《紐約旗幟報》的一幫攝影師就在那一帶。蓋爾·華納德從飛機上走了下來。一個一流的飛行員都可能早就被這樣的經歷嚇得趴下了，可是蓋爾·華納德站在攝像機前，飛行服的翻領上佩著一朵潔白無瑕的梔子花，舉起一只手，兩指間夾著根香煙，手指竟然連抖都沒有抖一下。當被問及他活著回來的第一愿望是什么時，他表示了這樣的強烈愿望，說他想親吻在場的最最漂亮的女人，并且在人群中選了一個最最邋遢的丑八怪，然后彎下腰，莊重地去親吻她的前額，并解釋說，她讓他想起了自己的母親。

后來，在貧民窟運動之初，蓋爾·華納德對愛爾瓦·斯卡瑞特說：“勇往直前，乘勝追擊！盡量把你所能得到的都榨取出來?！彪S即便登上他的游艇，踏上了周游世界的旅程，陪同他的是一位令人銷魂的芳齡二十四歲的女飛行員，他把橫越美洲大陸的飛機當作禮物送給了她。

愛爾瓦·斯卡瑞特勇往直前。他制定了許多戰略步驟，其中之一就是讓多米尼克·弗蘭肯去調查貧民窟的家庭生活狀況，搜集有關的人文材料。多米尼克剛剛從拜阿瑞茲避暑回來。她總是休一整個夏天的假，而這是愛爾瓦·斯卡瑞特特許的。因為她是他最偏愛的雇員之一，因為他被她迷住了，還因為他知道，只要她高興，她隨時都可以辭去她的工作。

多米尼克·弗蘭肯去紐約東區一套房子里的一個廊底小臥室住了兩周。那間屋子有一個天窗，可是沒有窗戶，要爬五段樓梯而且沒有自來水。她在樓下一個人員龐大的家庭廚房里自己做飯吃。她到鄰居家串門，傍晚時分坐在安全通道的平臺上，還與左鄰右舍的小姑娘們去看一毛錢的電影。

她穿一件磨得破破爛爛的短裙和一件寬大的襯衫。正常外表下那種反常的脆弱使她看起來就像是被這一帶的窮困弄得筋疲力盡。鄰居們都確信她得了肺結核。但是她的行為舉止就如同她在琦琦家的客廳里一樣沉著和自信。她擦洗她房間的地板，削土豆皮，還在一只裝冷水的錫桶里洗澡。她以前從來沒做過這些事情，可是她卻做得很老練。她天生有表演的才能，這是一種與她的外表極不相稱的才能。她并不介意這種新的背景。她對貧民窟不感興趣，一如她對起居室不感興趣一樣。

兩星期結束后，她回到了她的樓頂小屋，它在一個賓館的頂樓。從她的窗戶可以俯瞰中央公園，而關于貧民窟生活的文章則出現在《紐約旗幟報》上。那篇文章文采飛揚，對貧民窟的生活進行了冷酷無情的報道。

她在一次晚宴上聽到了這樣令人困擾的問題。“親愛的，你并沒有真的寫那些事情吧？”“多米尼克，你該不是真的在那種地方住過吧？”“噢，住過。帕默夫人，您在東十二街的那所房子有一條下水道，隔一天堵一次，并且污水橫溢，弄得滿院子都是?！彼卮鸬?。她一邊說，一邊吊兒郎當地在袖口下轉著一只綠寶石的手鐲，那東西戴在她纖細的手腕上顯得又大又重?！拔鬯陉柟庀路撼銮嘧系念伾?，好像一道彩虹?！薄安剪斂怂瓜壬?，你為克萊瑞奇房地產公司管理的那個地段，所有的天花板上都長出了漂亮的鐘乳石呢?！彼凉M頭金發的頭顱歪在她那白色梔子花裝飾的肩膀上，那單調的花瓣上還閃爍著晶瑩的小水珠。

她應邀到社會工作者的集會上講話。那是一個重要的會議，在該領域內一些最知名的婦女引領下，充滿了一種激進的、斗志昂揚的、富于戰斗性的基調。愛爾瓦·斯卡瑞特很高興，向她祝福說：“去吧，小家伙，只管亂夸贊、亂恭維就行。我們需要社會工作者?！痹谝粋€沒有空調的大廳里，她站在發言席上，看到一張張平板的臉孔，因為各自的欲望而表現出貪婪的神情。她講話時采用了一種平靜的、沒有變化的語調。她講了好多事，其中就有這樣一件，她說：“在一樓最邊上的那家人付不起房租，孩子因為沒有衣服而無法上學。父親在街角的非法地下酒吧里立了個賒賬的戶頭。他身體健康，還有一份好工作……樓上那對夫婦剛剛花六十九美元九十五美分的現金買了一臺收音機。在四樓的最前邊，這家的父親一輩子所干的活加起來連一天都不到，而且也不打算工作。他有九個孩子，都是靠當地的教區養活。還有一個孩子馬上就要出生了……”她說完后，有幾聲稀稀落落的憤怒的掌聲，她抬起手說，“你們沒必要鼓掌，我也不期望有掌聲?！彼虮蛴卸Y地問，“還有問題要問嗎？”沒有問題。

回到家時，她看見愛爾瓦·斯卡瑞特在等她。他坐在她樓頂小屋的客廳里，顯得極不相稱。大塊頭坐在一把精巧柔弱的椅子上，映襯在堅固的玻璃墻外那一片光輝燦爛的城市背景上，活像一個形狀奇特的大肉堆。城市就像是一幅壁畫，好像是她小屋的最后一個組成部分，專門設計來照亮和完善這個小屋：城市里塔尖的脆弱線條正好是家具的脆弱線條的延續；遠處窗戶里閃爍的燈光在光禿而又單調的地板上投下生動的倒影；外面精密而冷淡生硬的建筑回應著屋內的冷冷的優雅。愛爾瓦·斯卡瑞特打破了這種和諧。他看著就像個和藹的鄉村醫生，也像一個玩紙牌的老手。他那張笨重的大臉上表現出仁慈和像父親一樣的微笑，而那便是他的萬能鑰匙和商標。他有一種訣竅，使他的和藹跟他那威嚴的外表相輔相成，長長瘦瘦的鷹鉤鼻子沒有降低他的和藹程度，反而增添了幾分他的威嚴；他的肚皮懸在他的兩條腿上，的確有損形象，但卻為他的和藹增色不少。他站起身來，咧開嘴笑著，拉著多米尼克的手。