我并不直接認識寫這篇手記的瘋子。不過，我倒是知道手記中提到的那位在京橋開酒吧的女掌柜。她身材矮小，臉色不佳，兩張細長的眼睛往上吊著，鼻子高挺，給人一種硬朗的感覺。她與其說是個美人，倒更像個美男子。我在朋友的帶領下去過兩三次京橋的那間酒吧，還在那兒喝過加冰威士忌。那是昭和十年左右的事了，當時日本的“軍部”開始明目張膽地胡作非為。而手記里寫到的主要是昭和五、六、七年的東京風景，所以我沒能碰到寫這篇手記...