乾隆早就醞釀著對官僚機(jī)器來一次大震動，讓他們從渾渾噩噩中清醒過來，認(rèn)清他并非一個懦弱可欺的庸主。今天，這個日子終于來了，來得如此出人意料。一向?qū)捄腿柿x的皇帝突然玩了一個大變臉，變成了一頭瘋狂暴怒的獅子。一時之間，大清帝國內(nèi)重新刮起了恐怖之風(fēng)。

一 長恨歌

1

乾隆的諸多世界第一中，有一個很有意思：他是世界上產(chǎn)量最多的詩人。他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000余首。乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。世界第一，當(dāng)之無愧。

作為中國歷史上最多產(chǎn)的詩人，乾隆作詩，確實(shí)“下筆千言，倚馬可待”，有時一天可以寫十幾首。比如乾隆三十六年（1771年）游覽昆明湖，他不到一小時就寫了8首詩，平均7分鐘一首。他專門寫了一首詩記載這個小小紀(jì)錄的出現(xiàn)：“舟行十里詩八首，卻未曾消四刻時。”（《御制詩二集》）然而藝術(shù)作品的質(zhì)與量往往成反比，從血管里流出來的是詩，從自來水管里一擰就出來的，只能是自來水。由于平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，隨手記心情、記風(fēng)景、記事件而已。電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個片斷：乾隆率大臣們游園，詩興大發(fā)，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這里，突然卡殼了。幸好劉羅鍋在側(cè)，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首御制詩。事雖夸張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“御制詩”的“創(chuàng)作”過程。事實(shí)上，為了記日記方便，乾隆皇帝什么時間都可以寫詩，什么事都可以入詩，為了押韻對稱，任意增詞減字，創(chuàng)作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。比如乾隆四十一年（1776年），他曾經(jīng)寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”：

閣報例應(yīng)隔日至，均稱二寸雨欣滋。

然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。

頭兩句，對歷史特別熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，內(nèi)閣每隔一天送給皇帝一次閣報，通報國家大事小情。今天的閣報上說，十八日北京下了二寸的雨。可是后兩句如果不看詩注，任您知識多么淵博，也不可能讀懂：過幾小時，皇帝又接到了河北地方官的報告，說十九日河北下了四寸的雨。北京所報是十八日的事情，看來當(dāng)時他們還不知道第二天的雨勢更加喜人啊！

當(dāng)然，任何事情總歸會有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶著寫出了一些情真意切的感人之作。不過，這些作品大多圍繞一個主題，那就是“悼亡”。比如下面一首：

其來不告去無詞，兩字平安報我知。

只有叮嚀思圣母，更教顧復(fù)惜諸兒。

醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風(fēng)乍拂帷。

似昔慧賢曾入夢，尚余慰者到今誰？（《御制詩二集》）

一個獨(dú)眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。悄然而來，驀然而去，只是告訴皇帝，她在那個世界里過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮嚀他用心照料。一覺醒來，皇帝已經(jīng)淚透枕巾，只聽到風(fēng)吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼。皇帝不禁悲問：當(dāng)初慧賢皇妃去世后也曾入我夢，不過好在夢中哭醒后，還有你在身邊溫柔地勸慰。如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我只能一個人在漫漫長夜承擔(dān)痛苦……

這首哀婉動人的詩，真切樸實(shí)，不輸于蘇軾的“十年生死兩茫茫”。其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。這首詩證明，乾隆確系一深情之人。

這首詩，就是寫給他的結(jié)發(fā)妻子孝賢皇后的。

2

愛情是突如其來的。

雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘歷虛歲已滿17。如果生活在今天，不過是高二的學(xué)生，然而在清代，這正是皇子結(jié)婚的最佳年齡。為弘歷選妃，其實(shí)就是為大清挑選未來的皇后，雍正煞費(fèi)苦心。

理所當(dāng)然，新娘出身名門。她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語里又被譯作“傅察”、“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，這個姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勛。富察氏的遠(yuǎn)祖旺吉努追隨努爾哈赤，在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中頗有戰(zhàn)績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。祖父米思翰在康熙朝主掌一朝財(cái)政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權(quán)勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大將軍，屢立戰(zhàn)功。只有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當(dāng)中官位最低。

至于富察氏本人，郎世寧為她所繪的油畫大像存留至今。從畫像上我們可以看到，她皮膚白皙，目光清澈，算不上妖艷奪目的國色天香，可稱得上平正端凝的中上之姿。畫像上的她神態(tài)溫婉平和，毫無張揚(yáng)驕矜之氣，顯示出良好的風(fēng)度和修養(yǎng)。

她獨(dú)一無二，僅僅是因?yàn)樗堑谝粋€。第一次永遠(yuǎn)是最美好的，它不可復(fù)制。即使富察氏只是一個平凡的女子，然而由于她與乾隆攜手經(jīng)歷了人生的那么多新鮮，她也注定會成為乾隆心中的唯一，永遠(yuǎn)無人可以取代。就像小王子的那朵花確實(shí)是獨(dú)一無二的，雖然事實(shí)上她處于五千株和她一模一樣的花兒之中。原因就是因?yàn)樗撬牡谝欢洌骸八饶銈兯械幕ǘ浜掀饋磉€要重要得多。因?yàn)槲医o她澆水。因?yàn)槲野阉衷诓Ａд肿永锩妗Ｒ驗(yàn)槲矣闷溜L(fēng)把她保護(hù)起來。因?yàn)槲沂菫榱怂艢⑺滥切┟x的。因?yàn)槭俏以谥B聽她傾訴哀愁，或是自夸自贊，或是有時甚至一聲不吭。因?yàn)樗俏业拿倒濉！保ā缎⊥踝印罚?

更何況，富察氏絕非一個平凡的女子。她是草叢中的玫瑰，雞群中的鳳凰，她的出類拔萃一目了然。正像八字所說，“占得妻星最賢最能”，乾隆確實(shí)是古往今來難得的幸運(yùn)之人。

作為一個有深度的男人，乾隆對女人的要求當(dāng)然不僅是外表，他更在乎的是內(nèi)涵和性格。在門第、外表和性格這三大因素中，富察氏最為突出的就是性格。富察氏是一位既聰明透頂，又天真爛漫；既精明過人，又大氣溫柔；既識大體，又重小節(jié)；既善解人意，又有原則；既含蓄婉約，又可以笑唾檀郎的女人。在乾隆忙于事業(yè)時，她以自己的精明協(xié)調(diào)管理后宮，安排照顧皇子的生活和教育，讓他不致分心。在他遇到困擾情緒煩躁之際，她如同一朵解語花，迅速讀懂他的內(nèi)心，恰到好處的輕輕一握手，親手遞過來的一片小吃，不聲不響在他頸后的一個深吻，能給他極大的安慰，讓他的心境迅速走出陰郁。當(dāng)他心情極佳，精力無處發(fā)泄時，她又能陪他縱情玩嬉，陪他在圍場縱馬奔馳，甚至偶爾也一試挽弓射箭。

史書關(guān)于富察氏的生平細(xì)節(jié)記載極少。因?yàn)轶w例所限，《清史稿》只為她留出了數(shù)百字的位置。幸運(yùn)的是，就在寥寥無幾的刻板文字當(dāng)中，我們依然能讀出她的特別：富察氏雖然是大家閨秀，卻從來不愛在自己的臉上精耕細(xì)作，也厭惡金銀珠寶之類的華麗惡俗，成為皇后后仍然如此。《清史稿》說，皇后母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不御珠翠。

皇后非常善于體會皇帝的心情。一年秋天，在塞外行圍，皇帝無意間和皇后聊起，祖宗們在關(guān)外之時，艱難創(chuàng)業(yè)，非常節(jié)儉，衣袖上用鹿尾絨毛緣個邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟爭相夸奢競富，鑲金戴銀。皇帝順口說了這么幾句話，沒想到皇后卻記在心里，回京后，特意親手做了一個用鹿尾毛緣邊的放火石的小囊送給皇上，以示與皇帝相互勉勵，不忘儉樸本色。皇帝十分喜愛，一直帶在身邊。

皇后為人大度，處事公平，辦事有條有理。龐大的后宮，被她處理得安寧靜謐，上上下下的宮人對她都心悅誠服。

對皇帝的生活起居，皇后更是關(guān)懷備至，事必躬親。有一次乾隆身上長了個癤子，經(jīng)醫(yī)治初愈，百日之內(nèi)須經(jīng)常換藥。富察氏特意把寢具搬到皇帝寢宮側(cè)室，每天親自奉茶倒水，照料皇帝換藥，從無懈怠。直到皇帝完全康復(fù)，才回本宮。（《清史稿·后妃傳》）

最能體現(xiàn)皇后賢惠的，就數(shù)她對待皇太后的態(tài)度了。眾所周知，太后出身卑賤，一開始不過是個粗使丫頭，年紀(jì)雖長，仍然終日大說大笑，不改本色。而皇后出身名門，知書識禮，一舉一動，都透出骨子里的高雅。這娘倆氣質(zhì)風(fēng)度迥異，按理說相處起來有點(diǎn)難度。可是皇后從心里把婆婆當(dāng)成媽媽，關(guān)心照顧無微不至。正因?yàn)樘蟪錾淼臀ⅲ运谔竺媲疤貏e注重禮貌，遇到太后吃飯更衣，她都親自照顧，不讓別的宮女伸手。太后微有不適，她徹夜不眠，在跟前伺候。想不到大家閨秀出身的皇后能吃得了這份苦，后宮上下對此都十分佩服。因此，婆媳關(guān)系處得異常融洽，老太太一日也離不了媳婦。對于以孝為天的乾隆，這一點(diǎn)確實(shí)給了他極大的安慰。

在茫茫人海中，找到一個真正適合自己的人并不容易，對每個人來說，這都是一個小概率事件，得之我幸，不得我命，即使對于皇帝來說也是如此。弘歷為人，既志大心雄，才華橫溢，又自命不凡，不自覺地高己卑人，是一個極度挑剔的完美主義者，能被他看得上眼的人沒有幾個。然而對這個結(jié)發(fā)妻子，他卻幾乎挑不出任何毛病。

登基之后，進(jìn)入后宮的年輕妃子越來越多。在皇后容貌褪色的同時，她們?nèi)缤欢涠浜兜幕ǘ洌傁嗑`放。然而皇后卻依然深深地吸引著皇帝。皇后的魅力，隨著時間的流逝而日益增加，就像一壇芬芳的酒，歲月越老，就越醇香。富察氏是他永遠(yuǎn)的大后方、大本營，永遠(yuǎn)的溫柔港灣。隨著歲月流逝，皇帝日漸覺得皇后的嫻靜、溫柔、持重，不急不躁不妒，像一塊貼身的玉石，時刻調(diào)適著他的政治體溫。共同生活的時間越久，他們相處得越諧和，相互能讀懂對方每一個細(xì)微的表情和動作，知道彼此的內(nèi)心需要。正是因?yàn)橛兴冢拍芫Τ渑娴靥幚韲鴦?wù)，把大清推到一個前所未有的強(qiáng)盛時期。

3

然而，“天道忌全”，特別完美的事物，總有特別不完美的一面相隨。

傳統(tǒng)社會中，女人幸福與否，一半決定于她有沒有兒子。

有人說，一個男人真愛一個女人的標(biāo)志，是特別想和她生一個孩子。

弘歷就是這樣，從結(jié)婚的第一天起，他就盼著富察氏能給他生一個兒子。一方面，他深知只有兒子才是女人根本的依靠；另一方面，他堅(jiān)信他和她的結(jié)晶一定是天底下最完美、最聰慧、最有福氣的孩子。

結(jié)婚一年又三個月后，富察氏順利地生育了長女。雖然是女兒，皇室上下也興奮異常，因?yàn)檫@證明富察氏生育能力正常。

可惜的是，這個女孩只活了十四個月。雖然那是一個嬰兒死亡率極高的時代，此事還是給了弘歷夫婦十分沉重的打擊。令人感到安慰的是，此時富察氏已經(jīng)再次懷孕，對下一個孩子的期盼沖淡了人們的悲傷。

雍正八年（1730年）六月二十六日，弘歷的嫡長子出生。這是一件特大喜事，連雍正皇帝都為之喜形于色，親自為之命名為永璉。璉者，宗廟之器也。古代祭祀時盛黍稷的尊貴器皿，夏朝叫“瑚”，殷朝叫“璉”。在敏感的弘歷看來，這顯然暗寓承繼宗廟之意。

更何況這個孩子太惹人喜愛了。他正如人們所期望的，綜合了父親和母親的優(yōu)點(diǎn)：臉形輪廓和嘴巴像父親，而黑白分明的大眼睛和秀挺的鼻子則像母親。隨著一天天長大，這個孩子的聰明可愛也越來越引人注目，才三四歲，弘歷就開始教他讀書識字，他居然過目不忘，不到五歲，就認(rèn)識了數(shù)百個字。乾隆后來說，這個孩子“為人聰明貴重，氣宇不凡”。

也許是永璉這個名字帶來的運(yùn)氣，僅僅十個月后，皇后又生下了第二個女兒。兒女雙全。

乾隆元年（1736年）七月初二，剛剛即位不久的皇帝迫不及待地辦理了立儲大事。他召集重臣，宣布仿照皇考成式，秘密建儲，將皇儲之名親手密書，藏于乾清宮“正大光明”匾額之后。

斯時皇帝年紀(jì)不過二十又六，這樣早就建儲，顯然是因?yàn)樘姁勰硞€兒子了。雖說是秘密建儲，儲君為誰，卻是個公開的秘密。

一旦一個人感覺自己太幸福了，那么滅頂之災(zāi)就可能從天而降。就在初登皇位的乾隆躊躇滿志，覺得一切都在掌握之際，乾隆三年（1738年）九月月底，九歲的嫡子永璉患上了感冒。一開始誰也沒有注意，孰料幾天之后病情轉(zhuǎn)重，高燒不退，竟于十月二日死去。

這完全是一個晴天霹靂。

第一個女兒去世，乾隆和富察氏雖然悲痛，卻并不致命。這個兒子的去世，卻幾乎摧垮了富察氏。她大病一場，體重驟減，幾天之內(nèi)，形銷骨立。皇帝十分擔(dān)心，天天過來探視。然而富察氏的與眾不同就在此時顯露出來，在皇帝面前，她從不流露內(nèi)心的悲傷，反而沒話找話，和皇帝聊東聊西，以減輕皇帝內(nèi)心的痛苦。為了不讓婆婆擔(dān)心，剛剛能下床，她就一如往日，日日到婆婆處問安。體力剛剛恢復(fù)，她又擔(dān)當(dāng)起管理后宮的大任。

皇帝只能通過辦好孩子后事的方式，給自己和皇后以安慰。他宣布，這個孩子的喪事，要按皇太子之禮，高規(guī)格辦理。他傳諭大臣們說：二阿哥永璉乃是皇后所生的嫡子，為人聰明貴重，氣宇不凡。當(dāng)日有幸蒙我父皇親自命名為永璉，已經(jīng)暗示他將來會繼承宗器，接續(xù)大統(tǒng)。我登基之后，已經(jīng)密立為太子。如今喪可，著俱照皇太子儀注進(jìn)行。（《清高宗實(shí)錄》）