日常：生活現場
好的關系，就是兩個人在一起的狀態，給生命賦予一種原本不可見的形式。
1
我在看一張老照片。在奶奶的眼睛里，我看見了自己的眼睛。我從來沒有見過她。骨血是一種信息，而非情緒。情緒是后天加上的，出于一些真真實實的相處。
有時，你在臉上看到一種新的表情。它不曾屬于你。它帶著那一刻對于過去的致意，以及對你曾遇見的人的致意。熟悉的面孔會托付表情。在同一張臉上，你們將重遇。
多數人不明白這些瞬間背后的可能性。我也不明白。它們像是龐大運算后的結果。而結果是此，非彼，精確甚至狹窄。但這些瞬間將重新加入模糊而開闊的運算，直到下一個新的表情來臨。
2
那日送機。機場里哭得暈暈乎乎，走路也不太知道樣子。一別不算久，但畢竟不是身邊的溫度。回家開門鎖時又哭一場。晚上開始發燒。
愛別離之苦，每次隨著年紀增長一些。小時候不懂分離。年輕人要消化新的遭遇——茫茫的前方，意料之中的意料之外。母親說，你有了孩子就懂了。
這幾年在外，日子過起來快得像飛，心倒是一次次軟下來。
下午還是打起精神出門工作。在這個城市里，以前不知道自己是一個人。現在知道了。在紐約給爸過了生日，也提前給媽過了生日。不知道在吹蠟燭之前他們在想什么。我沒有問。
我反而不許愿了。生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的無可奈何。
3
有時候時間是一個略有荒誕的標尺。
今天和一個朋友討論，從遠古到現在，所有空氣里的信息并沒有消失，只是換個方式繼續存在，從一種塵土到另一種塵土。你呼吸的空氣，也曾是亞里士多德呼吸過的空氣，當然，也是希特勒呼吸過的空氣。人會死，但組成人的這些信息，不會消失。
剛才我在23街過馬路，往西看，日落還是那么好看。我停在路的中央，拿起手機拍了下來。每一場日落都像第一場日落。每一場日落就是第一場日落。感受到那一刻的時候，時間壓縮了。我幾乎可以想起每一個人。
這兩個月總遇到一些送別。兩次是看著出租車離開——我總是站在原地，也不怎么揮手，站一會兒再走。一次我在車里，看著遠行的朋友融化在人群里。
曾經一個人對我說：有一次，你站在街上看著我上車，你留在原地沒有動。周圍還是車來車往，和涌動的人群。如果我想起你，這是我對你的印象。
還記得生活是什么樣子嗎？每一天每個清晨，每個傍晚和不同的傍晚。我不太記得所有，但我知道我記得的，是其余所有在那一刻的聚集。時間的聚集，信息的聚集。聚集維持自身，并在周而復始里留存。
4
三個人在外面吃午飯。母親說起她昨天卸妝的時候，用了某種洗澡用的海綿。她說，原以為挺柔軟的，但用在皮膚上還是疼。然后她說著說著突然哭了起來，說外婆在癱瘓并喪失語言能力以后，阿姨和她是用這種海綿幫外婆洗全身的。她說，外婆就算疼，也說不出來啊。餐廳里零零散散坐了些人，母親坐在那里，臉埋下，肩膀顫抖。
我大概被她的話打到一下，反而不知道怎么安慰，像個木頭一樣，不敢看她，只能看向餐廳的另一邊。我說，媽，別哭了，別在外面哭。我身上女性的一面不見了。覺得自己像個青春期里不知怎么表達情感的男孩。
吃完飯去游泳。我先跳了下去，她在室外曬了一會太陽，臉朝下，有點像小孩。游到一半的時候她加入了，我正好抬起游泳鏡清一下內層的霧氣，看到她的眼睛。我們點了個頭，像兩個士兵之間的那種利落的點頭，然后我轉身游走了。我一轉身，在水里開始流眼淚。覺得自己不會表達，讓她被迫學著堅硬。
這些天如果有機會會和她一起走路去游泳。天還剩下一點暑氣。我走路喜歡把手臂繞在她肩膀上，她怕熱，老要把我推開。我總想讓她多感受一些物理上的親密，在我成年之后。搭著她的時候，我覺得她肩膀比以往低了一點。她大概縮了一到兩公分吧，我在想。今天回家路上我摸了摸她的臉，親了幾下。她以后應該有更多的自由去柔軟。我要讓她長大嗎？我不知道。
外婆今年過世了。我坐在沙發上看書，看到母親在拂去鋼琴上外婆相框的灰。她的手在那里，停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我們就這樣一個人看著一個人看著一個人。
5
那晚，小趙講了許多那一年發生的事。那時他是個初中少年，他的父親是附近醫院的醫生。另一個人說，經過那一次的人，不論年紀，幾乎都丟了天真。話題轉換，又說了許多現在的事。是，天真早就沒了。
談話進入后半夜，小趙突然提起一個動畫片，叫《熊貓的故事》,1981年的中日合拍動畫片。我查了一下，是山田洋次編劇和監制的。
據小趙說，這是個絕對的悲劇。熊貓被人從林子里抓走，運到歐洲，一次次想回去，逃出鐵籠，到海邊。故鄉永遠在海的那一邊，他回不去。片子最后熊貓死了，但他是微笑的，因為他想起了他的家人和小伙伴，他的所有童年的回憶。小趙說，當時他在黑漆漆的影院里淚流滿面。他看了看周圍的小朋友，一個個神色平靜。他不好意思了，就沒有哭下去。
他流著眼淚講到這里，特平靜，但眼淚就這么一直順著流，止不住。我急了，因為他似乎用掉我一整包紙巾。
其實那一晚我對小趙的印象又有了改變——我們說了那么多過去的沉重的事、現在的沉重的事，可他都輕松地用玩笑和閑談解構了。而說起《熊貓的故事》時，他心里的弦卻一下子崩了。我開始想，人的天真是什么？大概是允許被浸潤吧。它不可重來，但也不會丟失。因為陸陸續續的不相信，相信也開始變得遙遠。小趙描述熊貓的絕望的時候，眼睛反而是有光的。
人，若能感受到絕望，是因為真的渴望過。那么，如果我們還能有一個夜晚，能回想起這種浸潤全身的渴望，或許我們還能記得曾經為了別人哭。
我想小趙是幸福的。
6
上個月有個朋友過生日。我坐下來和他多聊了兩句。他講起他和父母長得不像，因為他是剛生下來就在醫院里被領養的。他的父母把他當親生孩子一樣撫養長大，他從來都不知道生母的任何消息。父母并不提起這件事，像一切都沒有發生。他領會父母的情緒，也從來都沒有發問，盡管他一直有著好奇。
他突然低下頭，說：今天我生日，我該開心的。我小時候并不會想起她，但我今天突然覺得她可能也在想我——如果她還活著，她或許會在世界的某個地方，想起36年前的今天發生的事。
他眼圈突然紅了，為了那個他從來沒有見過的女人。他心疼她36年里每一年的這一天。生日聚會很熱鬧，但他一個人在那里哭了。
7
他的父親過世很早。小時候，他就覺得他和父親是兩種人。父親是個東奔西跑的銷售員，待人和善，超重。書架上幾乎沒有書，也從不去博物館。
他收起父親的遺物，封好。準備等他到了父親過世年齡的時候，再打開這個盒子。
很多年以后，他發現了他與父親的關聯。當他劇烈地笑起來的時候，很劇烈那一種，他想起來，對，那就是父親的笑聲。他在笑聲里想起了父親。
而他，終于到了打開盒子的年齡。
8
一位舊人，大致說了這么一段話——
或許再過個幾十年，你會記得這段故事。并不是記得它的結局，而是故事里最明亮而又失落的瞬間。我們經歷的這些年歲，甚至，生活本身，都可能是不真實的。可你知道的——那些讓你恍然的瞬間，都是真的。
9
我跑步是為了體驗起飛。在經過的人的肩膀上起飛。我在穿梭他們的時候，聞到十年前那種古早香水的氣味，或者很熟悉的香水氣味，還有人的氣味。穿梭有一種快感——和迎面而來的人暴力接近又暴力遠離的快感。如果你們眼神交匯，這就是你們一生里唯一的一眼。城市越繁忙，這樣的情況就越可能發生。是的，這一切也使我感到那種暴力，在所有茫然之處的暴力。
我終于成了我走路時候討厭的那種人。在人群里加速又驟停的穿梭的人。我感到了起飛，起飛里我俯視著我。
10
瞬間：
◎ 昨天在火車上，列車啟動了，小女孩看著窗外提速的景色，說：媽媽，這樣開，會不會看到整個世界呀？
◎ 有一天和老師走在路上，他問起我們這代中國人的父母子女關系。我說了一個細節，然后開玩笑說：I'm the best daughter ever。然后一個陌生女人突然斜著擦肩而過，壓低聲音說了一句：God bless you。走了。我愣了一下，笑了。后來我一直想起這個瞬間。
◎ 碰巧看到一個老朋友一年前說的一句話。他彼時因為喜歡過的姑娘突然結婚而感慨。他寫道：希望你到站了。我覺得寫得很好。情深意重。
11
走路時聽廣播，聽到主持人說他看過一個日本電影，內容是：一個人死了以后，會被一個鑒定小組訪問，然后你談論你一生的故事，他們最終會選擇你一生里最重要的一個時刻，然后你被允許回到那個時刻里，并在那個瞬間得到永生。
我喜歡這個概念。我想起一個朋友所說：什么是好的關系？你回想起來，這個關系里有幾個好的時刻，就算是好的關系了。
是，只要幾個高一點的時刻，不庸常的時刻。高一點兒，少一點兒，敲在心臟上重一點兒。這樣的話，死的時候，不會給鑒定小組太添麻煩。