在屋陰下，在岸邊船旁的陽光下，在水楊樹和無花果樹的陰影下，那位漂亮的婆羅門[1]兒子悉達多同他的朋友歌文達一塊兒長大。

他在河邊齋戒沐浴和獻祭的時候，太陽把他細窄的雙肩曬成褐色。當他父親向學者們講道時，當他母親歌唱時，當他在芒果樹林里玩耍時，他的眼睛映出光的影子。

悉達多很早就參加了學者們的談論，很早就開始了同歌文達辯論，很早就同他一起認真練習沉思冥想的技藝。他已經曉得了如何默念這個字中之字“唵”[2]——吸氣時他在心中默念，呼氣時他也在默念，他的靈用于一處，眉宇間透露出純潔精神的光輝。他已經明白了如何在自己心靈深處去認識那不滅的、同宇宙合一的阿特曼[3]。

他父親心中很是高興，因為兒子既聰明又渴慕知識。看著兒子一天天成長，他父親期望他長大后成為偉大的教士、學者、婆羅門徒中的巨擘。

每次看到他走路，看到他坐下，看到他站起，他母親心中總是充滿了驕傲；悉達多強壯、英俊、四肢勻稱；見到母親的時候，總是姿態優雅、風度翩翩、彬彬有禮。

悉達多在街道上走過的時候，許多婆羅門的少女看到他，看到他高貴的眉毛、帝王般的眼睛和修長的身材，愛情就在她們心中燃起。

他的朋友歌文達也是一個婆羅門的兒子。

歌文達愛他的程度超過任何別的人——他愛悉達多的眼睛和清朗的聲音，愛他走路的姿態，愛他舉手投足間完美的風采；他愛悉達多所做的和所說的一切，尤其愛他的悟力、敏銳而強烈的思想、堅決的意志、高尚的使命感。

歌文達知道悉達多不會變成一個平凡的婆羅門，一個懶惰的祭祀官，一個貪婪的買空賣空的商人，一個毫無價值卻又自夸的演說家，一個邪惡奸詐的教士，或者一大群羊中善良卻愚蠢的一只。

不，歌文達自己也不愿意成為這些人中的任何一種，也不愿成為千千萬萬個婆羅門中的一員。他愿追隨著可愛偉大的悉達多。如果悉達多變成了神，進入了大徹大悟的境界，那時候歌文達依舊愿意追隨著他，做他的朋友，他的伴侶，他的仆人，他的持矛人，他的影子。

人們就是這樣地愛著悉達多。他使人人都感到快樂。

可是，悉達多自己卻并不快樂。

在無花果園的玫瑰小徑上徘徊的時候，在淡藍色小樹林林蔭下沉思冥想的時候，在每日的贖罪沐浴中洗濯手腳的時候，在蔥蘢的芒果林深處以完美的姿態獻祭的時候，他是人們快樂的泉源，他們都愛他。然而，在他自己的心中卻沒有快樂。

夢和不息的思潮，從河里，從夜間閃爍的星星，從太陽熾熱的光線中源源不絕地向他襲來。他常常做夢，心靈常常不寧；這些夢和這種不寧從獻祭的煙中升起，從《梨俱吠陀》[4]的詩句中散發出來，從老婆羅門的講道詞中滴滴落下。

悉達多已經開始在自己身上感覺到了不滿的種子，已經開始感覺到父母的愛和朋友歌文達的愛不能永遠使他快樂、安寧、滿足和充實。他已經開始懷疑那些聰明的婆羅門——他高貴的父親、母親以及別的師長——是不是已經把他們大部分和最好的智慧都傳給了他，是不是已經把他們全部的知識都倒進了他焦渴的杯子？

他的杯子沒有滿，他的智懷沒有飽，他的靈魂不安寧，他的心情不平靜。

齋戒沐浴是好的，不過，用的終究是水；水沒有把罪洗去，沒有把苦惱的心解脫出來。

向諸神獻祭和祈求是很好，然而，這就全夠了嗎？獻祭給他快樂了嗎？

諸神又是怎么一回事？真的是普拉迦巴諦[5]創造了世界？難道世界不是阿特曼所單獨創造的？難道諸神不是一些造得像你我一樣的形體，不但到頭來不免一死，而且還短暫如朝露？

那么，向諸神獻祭這種行為是不是好和對？是不是明智？是不是值得？

因此，除了向“他”——阿特曼——“唯一的那一位”，人還應該向誰獻祭？向誰致敬？

如果阿特曼不是在“我”之中，不在心底的深處，不在每個人都具有的永恒中，那么，在什么地方可以找到“他”？“他”住在什么地方？“他”的永恒的心在什么地方跳動？

然而，這個“我”，這個“心底的深處”又在哪里？它不是肉，不是骨；它不是思想，不是意識——聰明的人們都是如此講的。那么，它究竟在哪里呢？

為了探究“我”，探究阿特曼，還有別的路途值得尋找嗎？沒有人指出過這樣的路途，沒有人知道過這樣的路途——他父親沒有過，那些師長們和智者們沒有過，那些圣歌里也沒有過。

婆羅門知道一切事情，他們的神圣經典記載著一切事。他們研究過一切事情——世界之造成、語言之起源、食物、吸氣吐氣、器官之排列和諸神的行為。他們知道太多太多的事情。然而，如果他們偏偏不知道這件重要的事，這件唯一重要的事，那么，他們所知道的一切事情還值得知道嗎？

神圣經典上的許多詞句，尤其是《歌者奧義書》，都提到過這個“心底的深處”。書上寫道：“你的靈魂就是整個世界。”書上又說，人睡著的時候，會進入到自己心底的深處，住在阿特曼之中。

這些詞句中充滿了奇妙的智慧；醉人的語詞把先哲們所有的知識全記載在這些經書上，純潔得有如蜂群采集的蜜。聰明的婆羅門一代一代采集并保存的這些無數的知識，人們不可輕易地忽略過去。然而，對這最深奧的知識，不但完全了解還親身經歷過的婆羅門、祭司、智者又在哪里？在睡眠中得到阿特曼，在清醒中，在生活中，在任何地方，在言行中也能活出阿特曼，懂得這樣秘訣的人在哪里？

悉達多認識許多值得敬重的婆羅門，尤其是他父親——純粹、博學，備受尊敬。他的父親實在值得人們仰慕。他神態安詳，舉止高貴，生性善良，言辭睿智，頭腦中滿是敏銳而高尚的思想。可是，即便那么博學的父親，生活幸福嗎？內心安寧嗎？難道他不也是一個不知足的探求者嗎？他不也是滿懷著渴求地去喝圣泉，去行祭禮，去讀圣書，去參加婆羅門的討論嗎？

他沒有錯，但為何每天要把自己洗滌一新，試圖洗清自己的罪孽？難道泉源不在他自己心中？難道阿特曼不在他身中？

人必須在自己的“我”中找到泉源，人必須保有這泉源。此外，一切都是虛假、迂回和錯誤。

這些就是悉達多的思想，就是他的渴求，也是他的悲哀。

他常常重復誦念《歌者奧義書》的一節詩句：“梵天之名實在就是薩蒂揚[6]。而覺悟者將得入天堂。”

天堂似乎總是不遠，但是他卻從來沒有真正到達過，他的渴望也就從來沒有熄滅過。那些他認識并且欣賞的賢哲之中，沒有人真正到達過天堂，也沒有人完全熄滅過永恒的渴望。

“歌文達，”悉達多對他的朋友說，“歌文達，同我一起到榕樹下去沉思冥想。”

他們到榕樹下打坐，彼此相隔二十步。悉達多坐下后在念“唵”之前，先輕輕誦吟詩句：

“唵”是弓，箭是靈魂，

梵天是箭的目標，

射手大膽對之瞄準。

固定的冥想完成之后，歌文達站起身來。天色已晚，到了晚間齋戒沐浴的時刻。他叫悉達多，悉達多沒有應答。悉達多坐在那里出神，目光凝滯，像是望著一個遠方的目標，舌尖在上下牙齒之間露出一點點。他似乎沒有在呼吸。他這樣坐著，沉浸在冥想中，嘴里念誦著“唵”，靈魂成了一支箭，指向梵天。

有一天，幾個沙門[7]經過悉達多所住的城鎮。他們一行三人，全是四處流浪的苦行者，形容瘦削，疲憊不堪，年紀不老不輕，肩上淌著血，滿是塵土，身體幾乎赤裸著，被太陽曬得黢黑。他們孤獨、陌生、陰冷，像是混跡于人類世界中的三只枯瘦的豺狼。他們周身彌漫著一種氣息：激情已然沖淡，默然地修行，無情地克己。

晚上，冥想時刻過了之后，悉達多對歌文達說：“明天清晨，悉達多要去加入沙門的行列。他要成為一個沙門。”

歌文達聽聞這些話頓時臉色發白。從朋友堅毅的表情里，歌文達看到了他勢如離弦之箭的決心。

此刻，歌文達意識到“事情”終于就要開始了：悉達多要去走他自己的路了，他的命運以他自己的自我展開了。想到這些，歌文達的臉色蒼白得有如曬干了的香蕉皮。

“哦，悉達多，”他叫起來，“你父親會準許嗎？”

悉達多的目光看過來，樣子像剛剛醒來。在閃電般的一瞥之間，他看到了歌文達的靈魂，也看到了他的憂慮、隱忍。

“我們別徒費口舌，歌文達，”他平靜地說，“明天天亮的時候，我就要開始過沙門的生活了。這件事我們別再討論了。”

悉達多走進屋子。父親正坐在樹皮席子上，他走到父親身后，站在那里一動也不動。直到父親感覺到他在背后。

“是你嗎，悉達多？”老婆羅門問道，“你心里有什么話就說吧！”

悉達多說：“父親，我是來告訴您，如果您允許的話，我非常想明天離開您這家園，去加入苦行者的行列，我愿意成為一個沙門。我相信父親您不會反對。”

老婆羅門一言不發。他沉默得如此之久，以至于小窗外一顆顆星星都偏離了原來的位置。

兒子抱著雙臂默然而立，父親坐在席上緘口不語，唯有夜星在空中悄然移行。

沉默終于打破。父親說：“雖然婆羅門不宜口吐火爆而憤怒的言辭，但我心中卻充滿了不快，我不愿再聽到你提出這種要求。”

老婆羅門慢慢地站起來。悉達多依舊抱著雙臂默然而立。

“你為什么還等在這兒？”父親問道。

“您知道為什么。”悉達多回答道。

父親滿腹不快地離開那間屋子，回到臥室躺到床上。

一個小時過去了，他無法入眠，起身，踱來踱去，走出臥房。透過那間屋子的小窗望進去，他看到悉達多依舊站在那里，雙臂交叉在胸前，一動也不動，兒子的衣袍反射著微微白光。他心里感到苦惱，又回到床上。

又一個小時過去了，老婆羅門仍然不能入睡，于是又起身，來回踱步。他走出屋子，看到月亮已經升起。他從那小窗望進去，悉達多依舊站在那里不動，雙臂依舊交叉在胸前，月光照在他赤裸的脛骨上。老婆羅門心里苦惱，又回到床上睡下。

又過了一個小時，又過了兩個小時，他一次次地起身，從那窗口望進去，看到悉達多還是站在那里，在月光里，在星光里，在黑暗里。

時間一分分過去，他一次次地悄悄起身，向那間屋子望去，看到悉達多仍然站在那里沒動。他心中充滿了憤怒、焦慮、恐懼、哀傷。

在破曉前的最后一個小時，他再次走進那間屋子。那年輕人還在那里站著。他覺得兒子又高大又陌生。

“悉達多，”他說，“你為什么還等在這兒？”

“您知道為什么。”

“你要一直站著，等到天明，等到中午，等到晚上？”

“我要站著等下去。”

“你會疲倦的，悉達多。”

“我會疲倦。”

“你會睡著的。”

“我不會睡著。”

“你會死的，悉達多。”

“我會死。”

“你寧愿死，也不愿服從你的父親？”

“悉達多一向服從他父親。”

“那么你愿意放棄你的打算？”

“悉達多一向服從他父親。”

第一道曙光射進了屋子。老婆羅門看到悉達多的雙膝在微微顫抖，然而悉達多的臉上卻沒有顫抖，他的眼睛凝望著遠方。這位父親此時才明白，悉達多再也不能在家里陪他了——他已經舍棄自己了。

父親撫住悉達多的肩頭。

“你可以到森林里去，”他說，“去成為一名沙門。如果你在森林中找到了幸福，你就回來把幸福的秘訣教給我；如果你找到的是幻滅，你也回來，讓我們再一起去向諸神獻祭。現在，去吧！去吻別你的母親，并且告訴她你要到什么地方去。而我，此刻該到河里去行今天的第一次齋戒沐浴了。”

他的手從悉達多肩上放下，走出房去。悉達多舉步想走，但身體不禁搖晃了一下。他強行支撐住自己，向父親躬身行禮，然后到母親那里，照著父親的話與母親吻別。

黎明時分，他邁開麻木僵硬的雙腿慢慢離開仍然在沉睡的城鎮。一個蹲伏的身影從城邊最后一間茅屋旁站起來，走到那苦行者身邊——是歌文達。

“你來了。”悉達多笑了。

“我來了。”歌文達應道。

注釋：

[1]婆羅門：印度四大種姓中最上位的僧侶、學者階級。

[2]唵：梵文讀音Om，象征梵天、毗濕奴和濕婆三神的宗教音節。

[3]阿特曼：tman，是潛存不滅、絕對永恒的精神實體，它一般指“真我”“小我”“靈魂”以及“意識”等，與世界靈魂（“大我”）或宇宙統一的原理——梵相提并論。

[4]《梨俱吠陀》：全名《梨俱吠陀本集》，是吠陀中最重要的一部作品，為印度最古老的詩歌集。

[5]普拉迦巴諦：Prajapati，印度教中的造物主。

[6]薩蒂揚：Satyam，意為最終的永恒真理。

[7]沙門：此處指出家修道者。