阿爾維·楊森的生活如同一團亂麻，父母和兄弟在海難中喪生，禍不單行，妻子圖麗提出離婚并帶走了三個女兒。一年后，阿爾維依舊沒能從打擊中恢復，他渾渾噩噩地在街上游蕩，在酒精、女人與漫長的駕駛中麻醉自己。“我當然可以假裝自己不疼，這是我的專長。”可沉鈍的傷痛在午夜的市中心和黎明的馬自達里醞釀得愈發濃烈，當短暫的快樂和綿長的痛苦緊密交織，他試圖抓住些什么，卻無法干脆地舍棄過去，面對未來。黯淡的生活本將繼續下去，一通來自前妻圖麗的意外來電，將阿爾維拖出水面，逼迫他直面生活帶給他的種種。隨著意識反復游走于回憶和現實之間，傷痛漸漸洇出紙面，殘酷卻難以割舍。“我必須自救。”可是這一次，他該如何拯救自己？