林少華

提起美國(guó)，相信不少人不以為然——哼，不就是個(gè)財(cái)大氣粗的山姆大叔嘛！但若提起希臘，則有可能涌起浪漫而靜謐的遐思——噢，維納斯的故鄉(xiāng)，奧運(yùn)會(huì)的第一縷圣火，西方文明的發(fā)祥地，以及希臘諸神，以及蘇格拉底柏拉圖亞里士多德……總之，和咱們中國(guó)一樣，至少有值得世人仰視的輝煌當(dāng)年。然而又必須承認(rèn)，我們對(duì)時(shí)下的希臘又所知無(wú)多。多數(shù)人寧愿去其實(shí)并不可敬也不可愛(ài)的山姆大叔家里感受他如何財(cái)大氣粗，卻硬是想不起去希臘領(lǐng)略絕世美女維納斯的流風(fēng)遺韻，豈非咄咄怪事！

人家村上春樹(shù)到底情趣不俗，既去了美國(guó)，又不忘希臘。而且去希臘不是為了欣賞維納斯豐腴嬌美如花似玉的留守姐妹，而是一頭扎進(jìn)“希臘僧侶自治共和國(guó)”。此“國(guó)”位于阿索斯半島（或稱(chēng)阿克蒂半島、圣山半島），乃希臘東正教圣地，上面有二十座大修道院和許多小修道院，近兩千人在那里潛心修行，晨鐘暮鼓，黃卷青燈，誦經(jīng)祈禱，自耕自種。沒(méi)有電，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有酒，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有女人。別說(shuō)女人，“動(dòng)物也不許放雌性進(jìn)來(lái)，雄性統(tǒng)統(tǒng)被閹掉”。村上便是在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方住了四五天。走路淋成落湯雞，客棧沒(méi)有沖水馬桶，含著眼淚吃發(fā)霉長(zhǎng)綠毛的面包，為多拿一塊西瓜而寧愿遭人白眼……不料離開(kāi)那里之后，卻又奇異地生出懷念之情。“在那里，人們雖然貧窮，但活得安靜而有高密度的信念。那里吃的食物雖然簡(jiǎn)單，但味道充滿活生生的實(shí)感。”說(shuō)起來(lái)，雖然村上的祖父是寺院里的和尚（日本的和尚可以娶妻生子），但他本人沒(méi)有任何宗教信仰，對(duì)與宗教有關(guān)的文物絲毫不感興趣。在阿索斯的修道院目睹眾人畢恭畢敬瞻仰“寶物”時(shí)他也全然無(wú)動(dòng)于衷。盡管如此，這次由俗世進(jìn)入圣地又重返俗世的俗圣之旅還是給他以某種觸動(dòng)，至少是他最為接近宗教的一次特殊旅行。讀之，我們不僅可以同他一起游歷這個(gè)神秘的“神權(quán)獨(dú)立王國(guó)”，感受奇特的宗教氣氛，也可以追尋他這方面的思維軌跡和情趣趨向。

從希臘圣山下來(lái)，村上和他的攝影師同伴直接開(kāi)車(chē)駛?cè)胂噜彽耐炼洌槙r(shí)針?lè)较蜓赝炼鋰?guó)境線周游二十一天。他在希臘接觸的幾乎全是僧侶，而進(jìn)入土耳其面對(duì)的則大多是兵。遍地是兵。為何兵多呢？因?yàn)椤巴炼涫莻€(gè)罕見(jiàn)的一貫孤獨(dú)的大國(guó)”，西邊同希臘勢(shì)同水火，北面對(duì)蘇聯(lián)恨之入骨，東部南部同伊朗、伊拉克、敘利亞三國(guó)糾紛不斷。固然加入了北約，卻未被接受為歐盟成員，西歐不信任土耳其。“總而言之，這個(gè)國(guó)家無(wú)論往哪邊看都不可掉以輕心。真正要好的朋友一個(gè)也沒(méi)有……況且本來(lái)就是尚武之國(guó)，很多東西都是通過(guò)戰(zhàn)斗、通過(guò)把對(duì)手打翻在地奪過(guò)來(lái)的。”這種“煞有介事的尚武的軍國(guó)主義”讓村上頗傷腦筋（當(dāng)然他對(duì)一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的普通土耳其兵并無(wú)不好印象）。但更糟糕的是其腸胃面臨考驗(yàn)。“一聞膻味胃就縮成一團(tuán)，食欲半點(diǎn)也上不來(lái)”。然而南下內(nèi)陸除了羊別無(wú)他物，觸目皆羊，餐館里是羊，肉店里是羊，“整只剝了皮的羊掛在那里”。滿城膻味，無(wú)孔不入。一次開(kāi)車(chē)趕路時(shí)遭遇“鋪天蓋地的羊群”，于是好奇地對(duì)準(zhǔn)羊群拍照，不料被羊倌索取拍照費(fèi)，送了五六盒萬(wàn)寶路對(duì)方還不滿足，“最后竟提出必須買(mǎi)下一只羊”。總之，兵和羊把村上嚇壞了、害苦了。旅行快結(jié)束時(shí)村上給遠(yuǎn)在東京的夫人打電話，夫人問(wèn)：“兩個(gè)男人快活吧？”他心里嘀咕：“這里到底有什么可快活的呢？?jī)蓚€(gè)人都拉了肚子，在糟糕透頂?shù)墓飞贤婷_(kāi)車(chē)，太陽(yáng)曬，狗咬，小孩扔石頭，從早到晚只吃面包，澡都一直沒(méi)洗，這算哪家子快活！”

如果說(shuō)在希臘村上感受的是宗教，那么在土耳其感受更多的則是政治。宗教關(guān)乎人的精神本源，政治是驅(qū)使人的外在力量。此次旅途中村上對(duì)兩者的體驗(yàn)和思考，融入了他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》之中。可以說(shuō)，旅行不僅產(chǎn)生了游記，也間接催生了他的小說(shuō)。只是小說(shuō)中的村上是“門(mén)內(nèi)”影影綽綽的村上，旅途中的村上更是“門(mén)外”真真切切的村上。

二零零四年五月十四日

于青島窺海齋