1988年9月漢城奧運(yùn)比賽的時(shí)候，如果遇到中國大陸的選手得冠軍，依例樂隊(duì)必會(huì)演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。我寫這篇文章的目的，并不是要討論其為真國歌或偽國歌，我倒是要提醒半個(gè)世紀(jì)以前和我們一起在國軍穿草鞋的朋友，這是一個(gè)不容易忘記的曲調(diào)，在中共取用為國歌之前，早經(jīng)國軍選用為標(biāo)準(zhǔn)軍歌之一；我們?cè)诔啥疾萏盟虑嘌驅(qū)m做軍官的年代也唱過不知多少次了。“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！”其音節(jié)勁拔鏗鏘，至今聽來還令人想念當(dāng)日抗戰(zhàn)時(shí)的氣魄。我個(gè)人對(duì)這曲調(diào)更多一重感慨系之的成分，因?yàn)槠涓柙~作者為田漢，當(dāng)日我稱之為田伯伯。

身為共產(chǎn)黨卻在國軍中得人緣

距今恰好五十年前的1938年，我曾在長(zhǎng)沙一份由蔣壽世所舉辦的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作過三個(gè)多月，報(bào)社的社長(zhǎng)就是田漢。但他那時(shí)候已去武漢軍事委員會(huì)政治部任三廳六處少將處長(zhǎng)，編輯的事則落在廖沫沙身上，田和廖都是國民黨時(shí)代在大陸坐過牢，而日后在中共時(shí)代更飽嘗鐵窗風(fēng)味的人物。沫沙兄得慶虎口余生，去年我還在北京看到他。田伯伯則于1968年死在秦城獄中。

我見到他們的時(shí)候，并不知道他們已是共產(chǎn)黨黨員，只知道他們是左翼作家；雖然如此，田漢因?yàn)樵谲娢瘯?huì)的工作而結(jié)識(shí)了不少國軍高級(jí)將領(lǐng)，前副總統(tǒng)陳誠將軍，和他私人就可算是莫逆交。他也和后來在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，國軍的名將杜聿明、鄭洞國、張發(fā)奎等人交往甚深。我和田漢的兒子田海男（當(dāng)時(shí)名為陳惟楚）同時(shí)于軍校畢業(yè)后，為了要得到軍校的分發(fā)令，就由海男持著他父親的親筆信，去見當(dāng)年上海戰(zhàn)事爆發(fā)時(shí)與田漢交往頗為密切的教育長(zhǎng)孫元良將軍。經(jīng)由田漢的關(guān)系，我和海男被派往國軍十四師擔(dān)任排長(zhǎng)，而當(dāng)時(shí)十四師的師長(zhǎng)闕漢騫將軍也是田漢的好友之一。我們?cè)谑膸煯?dāng)排長(zhǎng)不到一年的時(shí)間就設(shè)法請(qǐng)調(diào)到駐印單位服務(wù)，駐節(jié)在蘭伽，田伯伯仍然從旁關(guān)照。

國軍第十四師按建制隸屬第五十四軍，前軍長(zhǎng)陳烈，死后葬于南岳絡(luò)絲潭。至今墓旁石崖上還刻著由田漢撰擬，一丈多高的一首詩：

粵北剛聞虎將名，秋風(fēng)白馬又南征。

豈因煙瘴消英氣？長(zhǎng)向光明作斗爭(zhēng)！

清血奈何無藥石？埋忠差幸有佳城！

絡(luò)絲日夜奔雷走，猶作翁源殺敵聲。

為什么田漢身為共產(chǎn)黨人會(huì)在國軍里如此深得人緣？我希望讀者在這篇文字里可以逐步找到解答。在這里我所要提出的則是對(duì)他的愛慕并及于當(dāng)日國軍的特務(wù)人員。

1941年間，某次田海男和我在廣西金城江候車時(shí)遇到軍委會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局的一位干部，海男支吾其詞，想要遮掩他與田漢的關(guān)系，卻早為對(duì)方識(shí)破。但這位特務(wù)先生不僅幫我們找到車位，還要海男代向他父親問候。

從另一方面講，即使與田漢接近有如我者，也沒有和他的思想一致。1950年間田伯伯認(rèn)為我長(zhǎng)期留居美國“甚為可慮”，因此寫信給我妹妹粹存，要她來信轉(zhuǎn)告我這四個(gè)字：而我也因?yàn)檫@樣結(jié)束了和田漢一生的接觸。

曾對(duì)蔣介石有過一段英雄崇拜

根據(jù)在大陸親近田漢的人事后回憶，田漢死前雖曾寫過若干“反美蔣”的文字，可是名義上他最大的“罪行”仍是1927年曾在南京國民政府總政治部做過顧問，此事距離文化大革命已有四十年。從他留下的《我們的自己批判》（1930年）一文看來，他確實(shí)曾對(duì)蔣介石先生有過一段英雄崇拜（他還在文字里以英文加注heroic），相信蔣先生是“國民黨的文天祥、陸秀夫”。

另外，他從日本旅行回來，因遇到蔣先生下野，當(dāng)時(shí)他寫過“于是我也隨著我們的總司令下野了，雖說從來不曾見過總司令”的話。而且，田漢早年接近國民政府，也曾受到當(dāng)日很多左翼朋友的反對(duì)與指摘：其中包括不少在日本的朋友，只有谷崎潤(rùn)一郎對(duì)他稍示同情。這些人在中共文革時(shí)，對(duì)田漢的命運(yùn)也有一定的影響。

田漢死后，我蒙田海男贈(zèng)《田漢文集》一套，共十六冊(cè)。曾前前后后沒有系統(tǒng)地翻閱過不知道多少次了。此時(shí)看書的心得，只證實(shí)我前半生所得的印象——田漢在政治上是外行。他除了滿腔澎湃的愛國情懷和傳統(tǒng)的打抱不平俠義心腸外，他的政治思想并沒有一貫的系統(tǒng)，他對(duì)時(shí)局的意見，也多系人云亦云。倒也因?yàn)槿绱耍锊且粋€(gè)容易接近，容易與他肝膽相照的人物。

我上中學(xué)的時(shí)候，國內(nèi)由五卅慘案和北伐所掀起的民族情緒，已經(jīng)平息。可是幾年前的文學(xué)作品如由郭沫若、田漢、郁達(dá)夫、張資平等人創(chuàng)辦的創(chuàng)造社所出版的一些注重新文學(xué)的刊物，仍是我們年輕人愛不釋手的精神食糧，當(dāng)中也只有兩位作家頂能夠?qū)⒏锩鼤r(shí)代的浪漫性格發(fā)揚(yáng)到最高峰，此即田漢與郭沫若。其實(shí)這也不難理解，他們年輕時(shí)彼此就曾以中國的席勒和歌德相標(biāo)榜。到了1930年間郭沫若只在福岡研究他的甲骨文，田漢則在上海主持南國社；又透過聯(lián)華公司和電通公司將他的作品以電影的形式傳達(dá)于廣泛的群眾，例如“義勇軍進(jìn)行曲”就是《風(fēng)云兒女》影片中的主題歌。由于電影的傳播力廣大，因此更引起當(dāng)時(shí)的青年仰慕。

初期寫作富浪漫氣息

我在早年就知道田漢是一位傳奇性的人物。他在日本求學(xué)歸國后已經(jīng)樹立了相當(dāng)?shù)穆暶瓤梢栽谥腥A書局任編輯，也可以在若干大學(xué)教書。可是他撇開這些生活安定的事情不做，偏去（用他自己的語言說）“開藝術(shù)鋪?zhàn)印薄Ｋ鶆?chuàng)辦的南國藝術(shù)學(xué)院既無基金，更談不上發(fā)給教職員薪水和學(xué)生應(yīng)繳學(xué)費(fèi)。而且其宗旨在吸收“奮發(fā)有為之貧苦青年”，于是先生介紹學(xué)生，學(xué)生又介紹自己的朋友，內(nèi)地來的青年一下子沒有地方住，就搬到田家去。所以田漢之辦南國，有如明朝李贄之建芝佛院，包含了“三等僧眾”在內(nèi)。其中在樓梯下空處搭睡床的金焰和應(yīng)門做瑣事的小姑娘胡萍，日后都成為中國電影界有名的男女明星。我的朋友廖沫沙，也是由田伯伯的五弟田沅介紹而成為田家座上客，廖至今尚在文中稱他“田漢師”。

從他很多劇作的題材看來，田漢的寫作帶著濃厚的浪漫氣息，而以初期的作品尤盛，如《咖啡店之一夜》、《古潭的聲音》、《獲虎之夜》和《火之跳舞》，很多場(chǎng)合之下，他和導(dǎo)演、演員密切的合作，沒有腳本，或是腳本還只寫到一半，就開始公演。《湖上的悲劇》在杭州演出四次，有人看過四次后，發(fā)現(xiàn)每夜的情節(jié)都不同，于是展開了對(duì)他的批判。他在南京演《洪水》，劇本還沒有開始動(dòng)筆，就決定了開演日期和地點(diǎn)。后來排演時(shí)，演員排到第一幕還不知道第二幕的曲折和第三幕的終結(jié)。

在國共密切合作的一段時(shí)期，田漢著軍服，戴少將領(lǐng)章，佩手槍出入前線，跟著部隊(duì)雨中行軍。他的書里有很多日本海陸軍的材料，他曾寫過一篇怎樣襲擊日軍旗艦出云號(hào)的文章，指出應(yīng)當(dāng)進(jìn)入彼方射程之內(nèi)破壞其司令部。但是這文字不送給軍事當(dāng)局，而刊載在《救亡日?qǐng)?bào)》。在他動(dòng)員的演劇隊(duì)的工作人員告訴我，他常提議和年輕人競(jìng)賽爬山，他雖穿馬靴，卻經(jīng)常捷足先登。到達(dá)山巔后就朝天鳴槍三發(fā)，頗為得意。

我因?yàn)楹Ｄ械年P(guān)系才有和田伯伯接近的機(jī)會(huì)。1941年我們剛從軍校畢業(yè)還沒有前往部隊(duì)報(bào)到時(shí)，曾到南岳，在他租賃的房子里搭了好幾天的地鋪。我們也和田伯伯旅行于湘潭衡陽桂林之間，同行的尚有我的表弟李承露。當(dāng)日的客棧進(jìn)門處必有水牌，上用毛筆大字書寫旅客姓名，只要田漢的名字一寫上，當(dāng)?shù)鼐﹦≡骸⑾鎰≡旱睦习搴脱輪T立時(shí)聞風(fēng)登門造訪，一定要“田先生賞光”，參加他們的晚宴和演出；我們也跟著沾光，每日如此，無曾間斷。但是這客人對(duì)主人也頗有貢獻(xiàn)，抗戰(zhàn)期間有不少陳舊的劇本，經(jīng)過“田先生”的指點(diǎn)，得以改頭換面。譬如《打漁殺家》變成了《江漢漁歌》。我曾親眼看到田伯伯在桂林一家戲院，帶著一大卷劇本，一邊看戲，一邊考究其和聲。

讀書肯下苦功

田漢伯伯是我一生所看過惟一能“走江湖”的人物，必要時(shí)他可能身無分文從中國一端旅行到另一端；他在重慶、昆明、貴陽都有朋友，有幾位也夠稱得起“民族資本家”，可是他的生活仍然非常清苦。抗戰(zhàn)勝利前夕（1945年）我在昆明最后一次看到他，他家里的一壇米，就放置在床下。多年后我長(zhǎng)期研究歷史，才領(lǐng)悟到在中國傳統(tǒng)社會(huì)里經(jīng)濟(jì)沒有多元化，只有官僚統(tǒng)御農(nóng)民，缺乏中層社會(huì)的因素去支持藝術(shù)家和文化人，此種情況在內(nèi)地又更為嚴(yán)重。像田漢，又像我的另一位朋友范長(zhǎng)江（他是名記者兼作家，曾勸我不要從軍而和他去當(dāng)新聞?dòng)浾撸┫朐趪顸h統(tǒng)治下做獨(dú)立的藝術(shù)家和文化人不成功，而在毛派的社會(huì)之下，只會(huì)發(fā)覺文化與藝術(shù)趨向于均一和雷同的壓力更大。所謂文化大革命，即系傳統(tǒng)的文字獄，有了這種經(jīng)驗(yàn)，我敢說中國惟一的出路在經(jīng)濟(jì)改革。除非經(jīng)濟(jì)多元化，自由無從兌現(xiàn)。

田漢之匆匆忙忙，凡事臨時(shí)倉猝組織應(yīng)付的習(xí)慣容易給人一種看來缺乏實(shí)學(xué)的觀感，我在南岳的一周則知道他是個(gè)極肯下苦功讀書的學(xué)者，他曾特別告誡我學(xué)外文必下苦功。從他的談話和他講在日本生活的故事聽來，他的日語想必相當(dāng)流利。田漢的散文里也有無數(shù)西方文字的成語和背誦下來的句法段落，雖說我無從斷定他的會(huì)話能力。這些都是他少年時(shí)期在日本接受六年古典式教育所賜。田漢東方人的性格遠(yuǎn)勝于他所曾接受的西方文化的影響，所以我斷定留學(xué)日本的這一段經(jīng)歷對(duì)他的一生極為重要（因?yàn)樗奈鞣街R(shí)也得自于日本）。可惜的是他在國內(nèi)由幼年至壯年、中年、老年都有相當(dāng)詳細(xì)的記錄，惟獨(dú)在日本這一段付諸闕如。

在南岳的一段時(shí)間，他每天請(qǐng)?zhí)锢咸v述她一生的經(jīng)歷（田老太太名為易克勤，有人稱她是“戲劇界的母親”，因?yàn)樗麄円患以谏虾３Ｖ軡?jì)年輕藝術(shù)家之故）。田漢整理了他母親的經(jīng)歷，以《母親的話》為題，文長(zhǎng)十萬余字，在《人間世》和《當(dāng)代文藝》發(fā)表，這是一篇不同凡響的文字，內(nèi)中提及湖南長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)農(nóng)民的生活，既瑣碎，也細(xì)膩，舉凡上山采茶，下水捉魚，害天花，賣兒女，父母將逆子沉死于池塘中，年終三十夜贖當(dāng)不付息，各種情節(jié)穿插其間，構(gòu)成社會(huì)的一大剖面。一般人民生計(jì)艱難，親戚朋友都有彼此照顧的義務(wù)，又因處境之相同相似，社會(huì)上集體性之強(qiáng)迫力量大，賢愚不肖全有公眾品評(píng)。在出版這篇文字的時(shí)候，田漢無所忌憚的暴露著他家庭出身之絕對(duì)貧寒，也對(duì)他一生合群的性格作了間接的解釋。

田漢的著作，至今仍有一部分不易為海外讀者所驟然接受。很顯然的，他的劇本中缺乏一個(gè)私下隱秘（Privacy）的觀念。本來戲劇就是一種公眾的傳達(dá)工具，又叫它如何去包瞞隱私？其問題乃是作者視他筆下人物不能保有個(gè)人隱私為當(dāng)然。如《咖啡店之一夜》里的女侍對(duì)顧客說：“林先生，我們以后有什么不幸的事大家?guī)兔Γ惺裁锤吲d的事也大家歡喜吧。仿佛聽到鄭先生說家里要您回去結(jié)婚，您不愿意，家里就不給您寄錢來了，這事是真的嗎？”類似的對(duì)話也見于其他劇本之中。同時(shí)作者也在不少地方明確指出私人操守與公眾義務(wù)的不可分割。

終生盡瘁于傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值

這種觀點(diǎn)使作家田漢處于一個(gè)奇特的立場(chǎng)，他本來有放浪形骸的趨勢(shì)，要是朝那方面發(fā)展，他大可盡浪漫主義之能事，更可以徹底的提倡自由主義和個(gè)人主義；如司馬遷所說的“少負(fù)不羈之才”，必定要對(duì)上一個(gè)“長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”。田漢在上海所有門徑都已打開了，所有向外發(fā)展的條件也都具備了，卻偏偏盡瘁于傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值，事親孝，處友廉，撫子慈。我曾讀過徐志摩的一篇文章，說他在上海去見郭沫若，開門即見郭抱一小兒，后來去訪田漢，開門也見他抱一小兒。實(shí)際上因?yàn)楹Ｄ械哪赣H早逝，田伯伯對(duì)長(zhǎng)子又超過一般父親對(duì)子女所具有的情愛，他送我們?nèi)デ熬€時(shí)確實(shí)熱淚盈眶。去年我與海男碰面談及他的父親，海男也是兩眼濕潤(rùn)。

我曾對(duì)這些事情作過一番思考，覺得這中間不僅是一個(gè)文學(xué)體裁的問題，也不僅是一個(gè)社會(huì)道德的問題，而實(shí)際上是一個(gè)宗教的問題。我這里所說的宗教，帶著一種廣泛的涵義，包括有形無形的組織、入世出世的思想，只要它籠罩著人生最后的目的，直接或間接導(dǎo)引出一個(gè)與旁人關(guān)系之要領(lǐng)，則為廣義的宗教；即是一種高尚的革命思想，或是一種顯而易見的迷信，只要凝聚于一個(gè)“最高的”和“最后的”宗旨，有吸引一部分民眾的力量，不妨以宗教視之。中國人的宗教思想著重父以子繼，各人在血緣關(guān)系中得到永生。這世界既永恒的存在，則聰俊有志之士，不必依賴神力，即可以將整個(gè)大宇宙的負(fù)擔(dān)放在自己的肩膀上。在《關(guān)漢卿》一劇里，田漢引用這元代劇曲家的字句，將他自己的抱負(fù)重新說出來：

地也，你不分好歹難為地，

天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！

于是田漢也和關(guān)漢卿一樣有志更正充塞天地間的錯(cuò)誤與枉曲。他寫的“將碧血，寫忠烈，作厲鬼，除逆賊，這血兒啊，化作黃河揚(yáng)子浪千疊，長(zhǎng)與英雄共魂魄”，必然出于一種真純的正義感。我想劇中稱關(guān)漢卿為“戲狀元”，關(guān)自稱“我是愛上戲才寫戲的，不是為吃喝，為發(fā)財(cái)”，也是田漢自身說法。

至于劇中又提出“古來以文字賈禍的倒是代有其人”，而且獄壁上又題字“不到此地非好漢”，則恐怕是巧合。可是既預(yù)先寫下如此多不利于迫害劇作家的辭句，毛派人物不能忍，不讓他去指桑罵槐，自吹自擂，而加以拘捕，以致自愿承擔(dān)著“不明道德，陷害良善，魚肉百姓”的諸般罪名，也是不可思議。

現(xiàn)在，再回到剛才所說的宗教問題，田漢的好和壞，忠與邪，可謂產(chǎn)生于一個(gè)簡(jiǎn)單率直的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)。惟其如此，其最高的與最后的宗旨才會(huì)氣概磅礴。他四十歲時(shí)，郭沫若送他一副對(duì)聯(lián)稱他：

具田家渾憨氣概 稱市廛簡(jiǎn)樸之觴上壽上壽

揚(yáng)漢族剛毅精神 作群倫奮厲之樂其昌其昌

聯(lián)內(nèi)將“田漢”字“壽昌”一并對(duì)入，雖說帶著揶揄的成分，卻不失為一種逼真的描寫。

因之田漢的劇本不能與曹禺的相比。《雷雨》、《原野》與《日出》涉及人的內(nèi)疚（guilt）與贖身（redemption）。這些觀念，可以陪襯著西方的自由主義和個(gè)人主義，卻一向不是田漢寫作的題材。

魯迅之短篇小說與田漢的劇本相比，也呈現(xiàn)一種極尖銳的對(duì)照。在魯迅看來，傳統(tǒng)的仁義道德，不外“吃人”。而田漢不僅認(rèn)為傳統(tǒng)的道德可以恢復(fù)，而且經(jīng)過他身體力行的提倡，好像并未喪失，一到內(nèi)外煎逼，立即可以光芒萬丈的輻射開來。《晚會(huì)》里面一位資本家的太太覺悟后說：“假使我明天就得死，或是今晚，我也絕不悲觀。我也要把我最后的、最好的力量用在更有益的地方去。”

給人們帶來樂觀和希望

為什么田漢會(huì)值得這么多環(huán)境背景不同的人敬愛？因?yàn)樗o人們帶來樂觀自信和希望。他的贖身洗罪，不待神力，也不待將來，用不著內(nèi)向。他的人生，就是一座大舞臺(tái)，到最后總結(jié)（grand finale）的時(shí)候，臺(tái)上臺(tái)下都參加了一項(xiàng)群眾運(yùn)動(dòng)，立即得到心靈的解放。如果儒家的入世觀不盡能達(dá)到此目的，則繼之以佛家道家的精神。

最后讓我再節(jié)錄田漢，或者說田壽昌、田老大，或者說是我所熟悉的田伯伯，他早年的名作《靈光序言》的一段精彩語句，作為回憶田漢一生浪漫情懷的一個(gè)注腳。他在1920年寫《靈光序言》時(shí)，才二十二歲。這篇文章中曾述及他和初戀情人也就是田海男的媽媽——易漱渝婚前戀愛的一個(gè)小故事。

當(dāng)時(shí)田漢和易漱渝雖已訂婚但未結(jié)婚。他所描述的地方即是距東京約五十英里的鐮倉海濱。田漢的文章說：

已而漱渝已為這種和美的自然之息所吹，便也綿綿的唱起那“remember me dear， be true”的歌來。我雖不會(huì)唱那歌，而且也忘記了那歌的名字，也不覺隨聲附和起來。誰知愛月者、善歌者大有人在，一時(shí)青年情侶戀歌互答，海浪徐蕩，若為按拍。而由井濱的海水浴場(chǎng)遂變?yōu)闁|島絕妙之情場(chǎng)。誰還想此地是當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，金沙之下尚埋有戰(zhàn)士的骷髏，英雄的折戟呢？

我的回憶就此結(jié)束，現(xiàn)在讓我們靜候漢城傳來的《義勇軍進(jìn)行曲》，我希望聽眾聽到聶耳之曲，想見田漢之辭，對(duì)作者及對(duì)中國近代史，多了一番明晰而深刻的認(rèn)識(shí)！

1988年10月10日，《臺(tái)灣春秋》創(chuàng)刊號(hào)