隨著年歲的增加，這位馬爾庫斯先生的迂腐習氣也有增無減，最后幾乎成為怪癖了。他每次切雪茄，把雪茄頭扔到錢包里就需要磨蹭一刻鐘，因為他總是一邊切雪茄，一邊抓弄胡須，嗽清嗓子，斜著眼睛謹慎地左右盼顧。晚上，煤氣燈把辦公室的每個角落照得雪亮，而他卻仍然要把一枝硬脂蠟燭點上，放在辦公桌上。每過半個鐘頭他就要起來一次到水龍頭前邊澆一次頭。一天早晨不知是誰粗心遺漏在辦公桌下面一只空麻袋，他把這只麻袋當成一只貓，...