沒有疑問，有時候我裝作嚴肅地對待生活。但是，嚴肅本身的輕佻很快就顯現出來，我只不過是盡可能好地繼續演我的角色。我裝作能干、聰明、講道德、富于公民心、憤怒、寬容、友愛、循循善誘……我就此打住，一句話，您已經明白，我像那些荷蘭人一樣，他們既在那兒又不在那兒：我不在，同時又占據了最大的位置。只是在我運動的時候，在團里，當我在為了取樂而演的戲中扮演一個角色的時候，我才是真誠的、熱情的。在這兩種情況下，有一...