體會陽光內在的溫暖，你將會看見奇跡。

我隨后去了羅馬。數日里，我都“躲在”一家小餐館，狼吞虎咽地吃著意面，盯著漂亮的女人和我從未見過的鞋子。愷撒時代的羅馬人相信，右腳先穿鞋，左腳后穿鞋，會帶來財富和好運。我探索過雜草叢生的尼祿臥室廢墟，也游覽過競技場宏偉的大理石裝飾及梵蒂岡寬敞的大廳和房間?？偸窃谇宄繒r分出門的我本以為人會很多，決心一定要排在隊伍最前面，但實際卻是沒有任何人排隊。整個城市都長期處于寒流之中，而我只能孤身迎接寒冷。

即便是西斯廷教堂也同樣如此。獨自一人站在米開朗基羅的作品下，我可以盡情地沉迷于個人的懷疑之中。我從旅游指南中了解到，米開朗基羅在繪制個人代表作的時候相當痛苦。他不僅需要忍受背疼和脖子痛的困擾，顏料也總是不停掉進他的頭發和眼睛里。他跟朋友說，他迫不及待地想要完成作品。但我想，如果連米開朗基羅都不喜歡自己的工作，那對于我們而言又有何希望存在呢？

我又去了佛羅倫薩，在那里花費數日尋找但丁的足跡，閱讀但丁的作品，體會他憤怒和放逐的厭世情緒。他的厭世情緒是在作品完成前出現的，還是在之后呢？是這種情緒引發或影響了他的憤怒和放逐嗎？

我站在大衛雕像面前，他眼中的憤怒讓我吃驚，歌利亞永遠都沒有機會。

我搭乘火車一路前往米蘭，與達·芬奇神交，思考他迷人的筆記，好奇他的特殊癖好。其中，我最關注的就是人類的雙腳，他稱之為“工程學的杰作，藝術上的珍品”。

我該與誰爭論？

我在米蘭停留的最后一晚去了斯卡拉歌劇院欣賞歌劇。我自豪地穿著自己的布魯克斯兄弟牌西裝，走在身著定制燕尾服的男士和佩戴珠寶、身穿長裙的女士之中。我們都在好奇中聽完《圖蘭朵》。在卡拉夫唱到《今夜無人入睡》的“星星沉落下去，星星沉落下去！黎明時得勝利！得勝利！得勝利！”時，我的眼眶濕潤起來，而在落幕時，我也不可抑制地起身鼓掌叫好！

我還去了威尼斯，在那里追隨馬可·波羅的腳步度過幾日閑散時光，在羅伯特·布朗寧（Robert Browning）的故居前駐足良久，想到他曾說過的“如果除了美麗別無長處，那么其實你已經得到上帝創造的最好之物”。

我的旅行時間所剩不多，家人也在召喚我歸去。我匆忙趕往巴黎，深入先賢祠地下，輕輕地觸摸盧梭和伏爾泰的墓穴。伏爾泰說過：“熱愛真理，但應寬恕錯誤?！蔽易≡谝患移茽€酒店的房間里，看見冬季的雨水在窗下的小巷里流淌，在巴黎圣母院里祈禱，迷失在盧浮宮的美妙中。我在莎士比亞書店里買了幾本書，尋找喬伊斯和菲茨杰拉德的蹤跡。隨后，我慢慢地沿著塞納河漫步，在海明威和多斯·帕索斯互相大聲閱讀《新約》的咖啡店停下，品嘗一杯卡布奇諾。最后一天，我在愛麗舍宮閑逛，追尋自由之路，時刻想著巴頓將軍，想著他那句“不要跟人們說如何做事，而是告訴他們該做什么，讓他們創造你所驚嘆的結果”。

在所有偉大的將軍中，巴頓將軍是最注重鞋子的，他說過：士兵穿著鞋子只是個士兵，但穿著軍靴就是個戰士。

結束巴黎之旅后，我飛往慕尼黑，在貝格勃勞凱勒啤酒館（Bürgerbraukeller），也就是希特勒鳴槍發動政變的地方喝了一杯冰啤。雖然計劃參觀達豪集中營，但在問路時人們總是會別過頭表示不清楚。之后我又前往柏林，在查理檢查站，身穿厚重大衣的蘇聯衛兵面無表情地檢查了我的護照，搜身檢查之后詢問我在東柏林做什么生意?！皼]有任何生意?！蔽艺f。我擔心他們會發現我曾就讀于斯坦福，因為就在我抵達前，兩個斯坦福的學生曾試圖用大眾車將一個青少年偷運出國，他們現在仍在監獄里。

衛兵揮手示意我可以通過，走了一小段路之后，我就在馬克思-恩格斯廣場的角落停下。我環顧四周，空無一物。沒有樹木，沒有商店，更沒有人跡。我想到在亞洲每個角落見識到的貧窮，而這里的貧困卻完全不同，在一定程度上是故意為之的，完全可以避免。我看見三個孩子在街上玩耍，兩個男孩和一個女孩，都是8歲。經過他們身邊的時候，我給他們拍了一張照。女孩頭戴紅色羊毛帽，身穿粉色大衣，對我露出笑容。我想自己肯定不會忘掉她，或是她的鞋子，因為那是用硬紙板做的。

之后，我去了維也納，在那個舉世聞名、咖啡香味彌漫的交叉路口，也就是斯大林、托洛茨基、鐵托、希特勒、榮格和弗洛伊德都曾駐足過的地方，他們曾品嘗同樣的咖啡，思考如何拯救（或者結束）世界。我走過莫扎特曾走過的鵝卵石道路，在我所見過的最美石橋上橫穿美麗的多瑙河，駐足于圣史蒂芬教堂高聳的尖塔前，這里也是貝多芬發現自己耳聾的地方，他抬頭仰望，看見鳥兒嘰嘰喳喳地從鐘樓飛過，而可怕的是……他根本沒有聽見鐘聲。

最后一站是倫敦。我迅速地游覽了白金漢宮、演講角（Speaker's Corner）、哈羅德百貨公司，甚至給自己寬限了一點時間參觀下議院。閉上眼睛，想象著偉大的丘吉爾在發表演講：“你們問：我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利——不惜一切代價去贏得勝利，無論多么恐怖也要贏得勝利……因為沒有勝利就無法生存。”我迫切地渴望跳上巴士前往斯特拉特福德（Stratford），參觀莎士比亞的故居（伊麗莎白時代的女性會在每只鞋的鞋尖綁上一朵紅色的絲絹玫瑰），但我已沒有多余的時間。

最后一晚，我不停地回顧整個旅程，在自己的日志中記錄要點，捫心自問，哪些才是最難忘的？

希臘，我想。毫無疑問，是希臘。

Nike，雅典娜女神，勝利的使者

在我剛離開俄勒岡的時候，最讓我興奮的行程安排有兩個。

我想對日本人宣傳我的瘋狂想法。

我還想在雅典衛城前停下腳步，盡情欣賞。

在我登上倫敦希思羅機場的航班前，我在沉思那個時刻：仰望那些壯觀的石柱，體會刺激的文化沖擊，那種你從所有絕妙之處中得到，但卻與強烈的認知感混合的體驗。

難道那只是我的想象嗎？畢竟，我曾站在西方文明的發源地。可能我只是想讓它更加熟悉罷了，不過我卻不這么認為。我清楚地想到：我曾來過這里。

然后，走上那些歷經歲月洗禮已經斑駁的臺階，我又想到：這里就是一切開始的地方。

左邊就是帕特農神廟，柏拉圖看著它被一批建筑師和工匠建造起來。右邊就是雅典娜勝利神廟（Temple of Athena Nike）。據旅游指南所寫，25個世紀前，這里住著一位美麗的女神雅典娜，人們認為她帶來“nike”，也就是勝利。

勝利不過是雅典娜獲得的多個祝愿能力之一，她也同樣獎勵交易者。在《奧瑞斯提亞》（Oresteia）中，雅典娜表示：“我推崇……勸服的力量?！彼谝欢ǔ潭壬弦彩钦勁姓叩氖刈o神。

我不知道自己到底在那里站了多久以吸收這處劃時代遺址的能量和力量。一小時？三小時？我也不清楚在那天之后自己花了多久才發現在勝利神廟上演的阿里斯托芬的劇作，在這部作品里，戰士贈與國王一件禮物——一雙新鞋。我不記得自己是在什么時候才了解到這部劇作的名字就是《騎士》（Knights）。我唯一清楚的是，在我轉身離開時，注意到的是神廟大理石筑成的正面。希臘的藝術家用奪人眼球的雕刻作品做裝飾，包括最著名的女神難以理解地俯身調整鞋帶。

二十五歲的歸來

1963年2月24日，我的25歲生日。當時的我頭發及肩，胡須差不多8厘米長，在走進家門時，我的母親不可抑制地哭了出來。我的妹妹們不停地眨眼，好像沒有認出我似的，或者也可能根本沒有意識到我外出旅行了。大家相互擁抱，放聲大笑。媽媽在我坐下后給我倒了杯咖啡，想要聽我說說路上發生的一切，但旅途使我筋疲力盡。我在客廳放下行李和背包，徑直回了房間，模糊地盯著墻上的藍絲帶。奈特先生，你的公司名稱是什么？

我蜷縮在床上，睡意就像斯卡拉歌劇院的帷幕一樣緩緩降臨。

一小時后，晚餐的呼喚讓我清醒過來。

父親已結束一天的工作回家，在我進入餐廳時抱了我一下。他也和母親一樣想聽我訴說每個細節，而我也想對他暢所欲言。

但首先，我想知道的只有一件事。

“爸爸，”我說，“我的鞋子到了嗎？”