引子

飲水思源，不忘初心

3本書讓我走上了醫學之路

拂去歲月的風塵，打開記憶的閘門。往事雖已遠去，卻可清晰再現……

我出生在中國歷史發生巨大變革的年月——1949年10月。

1967年，“無產階級文化大革命”如火如荼地進行著。那一年，我18歲，是所謂的“可以教育好的子女”，沒有資格當紅衛兵，屬于“逍遙派”。在這之前，我最愛看書，這下無書可看了，每天除了打打籃球、游游泳、練練拳擊之外，無所事事，既不能升學繼續念書，也不能工作養家糊口。我一個十七八歲的小伙子在家待著，靠父母可憐的工資過活，心情格外沉重。

那年6月的一天，我信步來到離家很近的東四新華書店，之前我經常光顧這家書店。當時，書店里除了《毛澤東選集》以及馬克思、列寧的書之外，其他書籍不多，我就隨便翻了翻。后來，我走到醫藥衛生書籍柜臺前面，看到有十幾本書，就隨手拿了一本開始翻。在這之前，我從來沒有接觸過這類書，覺得很新鮮，于是就買了3本人民衛生出版社出版的書，我記得很清楚，書名分別是《針灸》《針灸腧穴圖》和《農村衛生員用藥課本》，一共6毛多錢。后來，我拿著這3本書到收款臺交了錢。

我萬萬沒想到，就是這6毛多錢買的3本書，決定了我一生所要走的道路……

我很感謝我逝去的母親，怹（tān, “他/她”的敬語）當時每月只掙20多塊錢，還要養活我和妹妹，生活很艱難。即便是這樣，只要我想買書，怹從來沒有猶豫過，最多說一句：“等我明天給你錢。”后來我才知道，是怹手里沒有錢了，給我的錢都是從別人家借來的。母親在和鄰居聊天時常說：“什么錢都可以省，孩子買書的錢不能省。”

每每想起母親帶著我和妹妹在艱難困苦的歲月，頂著政治和經濟上的雙重壓力苦度光陰，我總是心如刀絞，常常兩行濁淚潸然而下……

拿著買回的3本醫書，當時不知天高地厚，我竟覺得學習針灸不難，后來又買了10根針，開始一邊看書一邊在自己身上練習扎針。

有一天，母親頭疼，我試著給怹扎了太陽穴、百會穴、風池穴、合谷穴等幾個穴位，母親的頭居然不疼了。后來，鄰居、鄰居的同事、朋友、同學、同學的父母和鄰居等都知道了，幾乎每天都有人到我家來找我給他們扎針。就這樣，我在家一邊學習一邊實踐，整整持續了一年半。