序1：立言，實為立人——寫給孩子們

曹文軒

這些文字，是一些孩子在他們的老師張冠秀的鼓勵和指導下寫出的。它們雖然有些稚嫩，但卻非常純粹動人。孩子們用他們清純的目光打量著這個世界，看到了這個世界的細微之處、美妙之處。他們用現代性的思想思考著這個正在失去綠色的地球，小小年紀就有了憂患意識和保衛家園的責任。

我非常在意他們的環保意識，但作為一個寫作者，對他們的寫作——寫作行為本身更為激賞。

我在許多場合說過——

別以為寫作是一些人所專門從事的職業。作為一個健全的人，其實都應該學會舞文弄墨。文字活動，是一個人的正常行為。一個人無論日后從文、從理、從工、從商還是走仕途，都應將寫作看成是自己的一種基本的能力。一個不能寫一手好文章的政治家，其實稱不上一個政治家，充其量則是一個政客而已。那些劃時代的政治家，有誰不是文章家？他們著作等身不說，而且還有經久不衰的傳世之作。那些搞自然科學的一流科學家，也都在文字上顯示了他們不同凡響的魅力。牛頓的書，既是科學的書，也是哲學的書，并且是精妙的哲學書；讀愛因斯坦的科學著作，你可以繞開那些公式，將其作為美妙的散文來閱讀。

寫作是對自己的說理能力與敘事能力的訓練。文章的理路、作法，會在無形之中幫助你獲得說理的條理性、邏輯性與力度，會使你在說一件哪怕是平凡乃至平庸的事情時，也會使人覺得此事充滿趣味、令人難以忘懷。寫與不寫，會影響到說的質量，這大概是所有人都有的體會。

在未經文字的梳理之前，人的思想往往散如亂麻，并且殘缺不堪。文字的運行，就是將這些思想按某種體例進行編排，使其順理成章，成為一個攻無不克戰無不勝的嚴密系統。事情就是這樣的奇妙，那些本來千瘡百孔的思想，在經過文字的調教之后，竟然填補了瘡孔，變得無懈可擊。

文字活動，其實是在尋找一種更加完美的看待世界、認識世界、分析世界并描述世界的方式。一個人能否使用文字，直接關系到他（她）的世界觀質量。不僅如此，文字活動還會幫助人創造新的世界。文字已是一個獨立的王國，它的功能早已不是當初只用來描述已有的世界了。它的高度自由，已經使它具有了創造新世界的神奇魔力。比如說我們已經離不開的文學，其實，它十有八九是依靠文字來虛構的。而這些無法還原為事實的文字卻使我們獲得了巨大的精神享受。一個會寫作的人，意味著他擁有一個更加廣闊也更加豐富的世界。

寫作過程，也是我們的精神得以升華的過程。文字組成通天臺階，我們拾級而上，精神的殿堂就在我們的上方。

寫作還會幫助我們培養一種優雅氣質。我們身處一個喧嘩與騷動的世界，心浮氣躁，而文字會使我們獲得安寧與平靜。我們沉浸在這個世界中，得到了精神的洗禮，得到了情感的撫慰與審美的熏陶。我們漸漸成為一個脫離了低級趣味的人。那種優美的書卷氣，慢慢地浸潤到我們的靈魂乃至肉體，于是我們變得高尚，變得文明，變得自身也具有了審美價值。

寫作培養著我們的認知力、感受力、表達力等諸種能力，是一個發展壯大我們自己，使生命得以張揚、光澤閃閃的過程。

立言，實為立人。

收在這本小書中的文字，向我透露著一個信息：它們的作者若在今后讀更多更好的書，若得天時、地利、人和，就有可能在寫作上有一番不可小覷的氣象。

祝賀孩子們。向張冠秀老師致敬。

2014年11月30日于北京大學藍旗營住宅