第一章 世界文化名人

貝多芬耳聾和死亡之謎

1827年3月26日下午5時(shí)30分，一代音樂大師貝多芬最終被“病魔交響曲”所淹沒，在維也納“黑西班牙人”公寓與世長辭。人類有史以來最偉大的音樂家去世了，他那飽受折磨的一生終于畫上了休止符號(hào)。

貝多芬一生與病痛為伴，特別是在他32歲時(shí)，他的耳聾更加厲害了，這對當(dāng)時(shí)正步入創(chuàng)作成熟期的貝多芬來說，打擊特別沉重。他的性格開始變得更加暴躁、孤僻，極度的絕望讓他多次想要自殺。那么，導(dǎo)致貝多芬耳聾的病因是什么呢？世界上有關(guān)音樂大師耳聾病因的文章有很多，但都缺乏權(quán)威的說服力。

當(dāng)時(shí)，維也納病理博物院喬·安華格納醫(yī)師被請來主持對貝多芬的尸體進(jìn)行了病理解剖的工作，可惜的是，喬的解剖報(bào)告只提供了死后的耳疾情況。于是，有人便從他早年的疾病中去尋找線索。在1797年夏天，貝多芬曾經(jīng)患了嚴(yán)重的下痢，時(shí)好時(shí)壞，前后拖了6年之久?，F(xiàn)在推測起來，他可能是得了腸傷寒。傷寒是屬于熱病的一種，這也許是造成貝多芬年輕時(shí)產(chǎn)生重聽的病因。

在許多貝多芬的傳記中，都描寫著他的臉上有許多凹凸不平的小疤痕，或許他在孩童時(shí)代曾經(jīng)得過天花，這些都有可能是造成耳聾的原因。有人指出，貝多芬在聽力衰退的22年里，曾經(jīng)使用了各種工具來幫助聽力，有時(shí)還使用一支木質(zhì)的鼓槌，一端咬在上下牙縫之間，另一端則附在鋼琴上，這樣，聲音的振動(dòng)可以沿著鼓槌而到牙齒再經(jīng)頭骨傳入耳朵里，可見貝多芬耳部負(fù)責(zé)傳導(dǎo)聲音功能的一些器官也有病變。

為確定貝多芬耳聾的病因，求得病理學(xué)上的印證，人們曾經(jīng)在1863年和1888年兩次開棺檢驗(yàn)貝多芬的頭顱骨，一共獲得9塊頭骨片，但偏偏找不到他的顳骨，這就無法使人研討出音樂家耳聾的真正病因了。顳骨到底在哪里呢？這又是個(gè)未解之謎。耳科學(xué)家波立茲是現(xiàn)代對顳骨研究的權(quán)威人物，曾經(jīng)研究耳聾病理多年，但是對此事同樣沒有結(jié)果。

英國尤維爾區(qū)醫(yī)院風(fēng)濕科顧問醫(yī)師、業(yè)余大提琴手帕爾福曼在清理和研究貝多芬私人信件、尸體解剖報(bào)告10年后，認(rèn)為：“作曲家的胸腔感染、胃病、嚴(yán)重背痛和關(guān)節(jié)痛最后導(dǎo)致了貝多芬的耳聾?！?/p>

他說：這種耳聾的最嚴(yán)重病癥可以說是由肺結(jié)核引起的。當(dāng)貝多芬16歲時(shí)，結(jié)核病奪去了他母親的生命。貝多芬20多歲時(shí)開始逐漸失去聽力，后來的20多年里他完全喪失了聽力，他一直忍受著腹瀉、水腫、痢疾和痛風(fēng)等病痛。

關(guān)于貝多芬死亡的原因，人們曾經(jīng)普遍認(rèn)為：這位作曲家的死是由于嚴(yán)重酗酒而引起肝病導(dǎo)致的，他是在55歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)得了置自己于死地的嚴(yán)重肝病，但帕爾福曼對這種看法提出了異議。他根據(jù)自己新的研究成果提出：折磨了這位作曲家20多年的許多病痛是由一種少見的風(fēng)濕病引起的，這種風(fēng)濕病慢慢侵襲身體，使身體的每個(gè)器官發(fā)炎。貝多芬的病痛非常劇烈，以至于他禁不住要自殺。最后，貝多芬被這種風(fēng)濕病折磨死了。他同時(shí)指出，一種簡單的現(xiàn)代藥物本來可以治好使貝多芬耳聾的疾病，如果用現(xiàn)代的類固醇給他治療和給他做肝臟移植手術(shù)的話，可以使貝多芬多活很多年，讓他完成“丟失”的第十交響曲。

法國著名作家、貝多芬的同時(shí)代人阿爾方斯·卡爾在《在椴樹下》一書中，對貝多芬之死的原因和具體情況提供了新的線索，談了自己的觀點(diǎn)：

貝多芬在臨死前不久的一天，他的侄子來信說，自己在維也納牽連進(jìn)一樁麻煩的事件中不能擺脫，只有貝多芬出面才能幫他脫離困境。貝多芬接信后馬上動(dòng)身，為了省錢，他徒步上路。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，他停在一家簡陋的小房子前，請求主人留宿。當(dāng)天晚上，他非常疲憊。主人接待了他，并邀請他共進(jìn)晚餐。之后，一家人彈起了貝多芬的樂曲。作曲家雖然不能聽見樂聲，但看著主人愉快的神情，便走上前去看譜，沒想到竟是自己的交響樂章。

貝多芬坐在舊鋼琴前，即興彈起了不少曲子，這是他最后的一次演奏。當(dāng)夜晚到來的時(shí)候，貝多芬開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很難入睡。他感到渾身發(fā)燒，覺得氣悶難忍，于是爬起身來，光著腳到田野里漫步。貝多芬在外面滯留了很長時(shí)間，夜的寒氣侵入了肌膚，回來時(shí)他已經(jīng)冷得渾身發(fā)抖。他們（主人）從維也納請來一位醫(yī)生，經(jīng)醫(yī)生診斷是肺積水。醫(yī)生說，即使精心護(hù)理貝多芬，他的生命也只能維持一二日，他已經(jīng)危在旦夕了。

這時(shí)，知道貝多芬病重的波西米亞著名鋼琴演奏家和作曲家胡梅爾來看他，但貝多芬已經(jīng)不能和老友交談了，僅用飽含感激的目光凝視著他。胡梅爾彎身俯視著貝多芬，用聽音筒對他喊，表示他在這種情況下會(huì)見老友的悲傷之情。貝多芬從聽音筒依稀聽見幾句大聲的喊叫之后，頓時(shí)感覺到非常開心，他兩眼奕奕閃光，對老朋友說：“胡梅爾，我果真是個(gè)天才嗎？”說完這句最后的話，他兩眼直勾勾地凝望著，張大了嘴，猝然斷了氣。

有的研究專家還試圖從貝多芬的家庭關(guān)系上來揭開作曲家的死亡之謎。我國學(xué)者趙鑫珊在《貝多芬之魂》一書中認(rèn)為：貝多芬過早地離開人世，在很大程度上是由于忘恩負(fù)義的侄兒卡爾造成的。

長期的煩擾，大大損害了他的健康，給他的精神帶來了莫大的痛苦。比如他的侄子卡爾居然在別人面前管貝多芬叫“老傻瓜”，只要人家看到他同貝多芬這個(gè)“老傻瓜”在一起，他就覺得丟臉。只要貝多芬對他嚴(yán)加管教，言語過重，這個(gè)無賴就會(huì)用自殺來威脅。但是盡管這樣，貝多芬對他慈父般的愛還是有增無減，并且一再遷就他。

1826年12月1日，卡爾不聽貝多芬的勸告，硬要去軍隊(duì)服役，貝多芬只好陪他上路。那天貝多芬衣著單薄，在旅途中得了嚴(yán)重風(fēng)寒，從此一病不起。據(jù)當(dāng)年44歲的醫(yī)學(xué)博士瓦魯特的報(bào)告說，那晚，貝多芬落腳在一個(gè)鄉(xiāng)村客店里過夜，房子因?yàn)槟昃檬薅婆f不堪，既沒有爐子取暖，也沒有過冬的窗戶。

第2天將近中午的時(shí)候，他開始發(fā)寒熱，渾身不住地發(fā)抖。12月2日，當(dāng)他回到維也納時(shí)，完全是個(gè)死去活來的老人?？煽柕玫讲概P床不起的消息，竟無動(dòng)于衷，依然在咖啡館里打彈子。嚴(yán)重的肺炎過后，接著便是肝硬化，最后引起水腫。3月23日，貝多芬立下了僅一句話的遺囑：“無條件地將自己的一切留給我的侄子?！?/p>

第二天早晨，人們?yōu)樗e行了最后一次洗禮儀式。有的學(xué)者更明確地說：貝多芬實(shí)際上是被侄兒氣死或逼死的，沒有他，作曲家還可以活上好多年。或許，探究貝多芬耳聾和死亡的原因已經(jīng)顯得并不那么重要。更重要的是，他在病痛折磨和與聲音隔絕的狀態(tài)下，仍然創(chuàng)作出了一曲曲世界名曲的精神，令人無限的敬仰。他的“我要扼住命運(yùn)的咽喉”這句名言，不知激勵(lì)了多少后來人！