地球上的水分布很不均勻，大洋、內陸海和內陸雪原的水量很多，當空氣受熱上升時，正巧和水受熱上升后形成潑水蒸氣的過程合拍，熱空氣和水蒸氣不分彼此地融會在一起。當空氣變冷后，水蒸氣遇冷凝結，變成了雨、雪或者雹，降落到地球表面。

降水與風的關系就是這么密切。假如一道山脈阻隔了沿海地區與內陸，那么沿海地區就會濕潤多雨，因為高山地區氣壓低，風在這里被迫升高了，濕潤的風在高空變冷后，水蒸氣也就凝結成雨，紛紛灑落地面。等風好不容易地吹到山的另一面，它早已毫無水分，成為干巴巴的風了。

地球上的熱帶地區降雨穩定向且豐沛，道理顯而易見。這兒的地表蓄積了足夠的熱量使空氣升高，然后水蒸氣遇冷后凝結成雨。太陽并不是永遠直射著地球，它時而偏北，時而偏南，所以赤道地區也有四季之分。這里的四季很有意思，兩個季節暴雨連綿，兩個季節滴雨不下。

要是風從寒冷的地方吹向溫暖的地方，那么風吸收的水量就會增加，當然水蒸氣也不會遇冷變成雨，所以被這樣的氣流控制的地區，哪怕10年都不會下一場雨，成為干燥的沙漠。

地球有無數的秘密等待人們探索。比如，地球的表面是否堅如磐石？科學告訴我們：巖石并不像我們想象中的那么堅不可摧。滴水可以穿石，風吹雨打可以將一座高山夷為平地。如果時間足夠長久，過了11600萬年，甚至喜馬拉雅山也會消失。

如果你有興致的話，可以做一個有趣的小實驗：取出半打干凈的手絹，將它們平整地疊放在桌面上，然后從兩邊向中間緩緩推動這疊手絹。你發現了什么？這疊手絹上出現了一堆奇形怪狀的皺褶，有的凸起像山峰，有的深陷如山谷，有的層疊似丘陵。地球的表面——地殼——和地球一起在太空中高速旋轉，熱量在旋轉中不斷地散發，失去了熱量的地殼會緩慢地皺縮、褶曲、變形，就像這堆被擠成一團的手絹。

目前最權威的猜想是：自形成之日起，地球的直徑已經皺縮了大約30英里。30英里作為直線距離并不算長。不過你要明白，地球的表面是彎曲的。地球的表面積是1.9695億平方英里，如果它的直徑突然縮小了幾碼，則將引發一場驚心動魄的災難。

幸而大自然的性情不算暴烈，她一點一點地創造著奇跡保持著整個世界的平衡。如果她要使一片海洋干涸，那么她就會在另一個地方創造一片新的海洋；如果她要磨平一座高山，那么她會在地球的另一個地方豎立一座新的高山。當然，地殼運動是如此的緩慢悠長，人類短暫的生命無從一覽地殼數千萬年的變化，這只是我們一廂情愿的想法罷了。

大自然雖然性格溫和，不過她也架不住人類的胡作非為。有了蒸汽機和炸藥，地表能在瞬間發生翻天覆地的變化；加上人類對木材的貪婪，森林和灌木以驚人的速度消失，連綿青山轉眼就變成黃土高原。森林消失了，綠色的植物消失了，巖石表面的土壤消失了……雨水變成波濤洶涌的洪流，從山頂沖向山谷，災難來臨了……

這是危言聳聽嗎？不，絕不是。我們不必親臨冰川期，感受那神秘的力量在北歐和北美大陸上鋪下的厚厚冰雪，還有山區中座座危崖。我們只需回顧羅馬時代，看看那些一流的拓荒者是如何摧毀了自然環境，徹底改造了半島的氣候，而這些只用了不足五代人的力量。勤勞謙卑的印第安人世代耕耘著南美洲的肥沃土地，而西班牙人來了，他們蹂躪著印第安人，也摧毀了這片土地。

外來侵略者剝削、奴役著土著居民的辦法易如反掌——斷絕土著居民的食物來源。美國政府將野牛斬盡殺絕了，勇敢無畏的印第安戰士還能怎么樣？他們變得骯臟、懶惰，居住在有限的保留地上。美國政府難道沒有為自己的愚蠢、殘酷付出代價嗎？美國大平原和安第斯山脈的現狀完全是美國政府咎由自取。

土地是人類生命的源泉，沒有什么比土地更重要的資源。所以，各國政府都不再姑息對土地的無恥侵害了。人類無法改變地殼運動，但是我們至少可以多造一片綠地，善待土地。

說完了陸地，我們再來說說海洋。海洋覆蓋著地球表面近3/4的面積。海洋最淺的地方只有2英尺，而世界上最深的海溝深達3.5萬英尺，位于菲律賓群島以東。

世界上最廣闊的海洋是太平洋，它有6850萬平方英里；其次是大西洋，它有4100萬平方英里；最后是印度洋，它有2900萬平方英里。除了世界上的三大洋以外，內陸海約2000萬平方英里，河流、湖泊的總面積達1000萬平方英里。面對海洋，人類的確只能望洋興嘆。除非我們重新長出鰓，否則我們無法到水里生活。

陸地也不是處處適合人類居住。這里有500萬平方英里的沙漠和1900萬平方英里的荒原，還有許多廣袤的地區，要么像喜馬拉雅山那樣海拔太高，要么像兩極那樣溫度太低，要么像南美洲沼澤那樣濕度太大，要么像非洲中部的森林那樣過密，總之它們都無法開發利用。要是老天爺多賜予我們一些土地，我們肯定會倍加珍惜的。

或者，我們能將海洋重新變為陸地？不過，有一個問題非常關鍵：海洋并非是多余的，它就像一個巨大的蓄熱池，儲存著太陽的能量。地質考古學的研究發現，史前時代的陸地面積非常大，而海洋面積比現在小很多，而當時的氣候非常寒冷。目前地球上陸地與海洋面積的比例是1∶4，這個比例恰到好處。只要保持這個比例不變，地球上的氣候就能長久地繼續下去，人類就可以永居樂土了。

太陽和月亮吸引著海水上漲，升高的海水有一部分變成了水蒸氣，然后北極的寒冷將水蒸氣變成了冰。氣流，也就是風不僅直接影響著人類生活，也影響著海洋。

當一股氣流鍥而不舍、長年累月地吹向海洋表面，海水就會順著氣流的方向漂流。要是有幾股氣流從幾個方向一起吹，那么這些水流就會彼此抵消。不過當風總是朝一個方向吹的話，比如赤道兩邊吹來的風，它們產生的漂流就會成為真正的海流。

海流對人類的貢獻何在？我們先說說日本海流，它是太平洋中最重要的海流之一。一股信風從北向東吹，于是太平洋海面就有了響當當的日本海流。完成了在日本海的使命之后，日本海流橫跨北太平洋，給阿拉斯加送去溫暖的祝福，繼而它又掉頭南下，為加利福尼亞創造舒適的氣候。

還有神秘的墨西哥灣流，它約有50英里寬，2000英尺深。在悠久的歲月里，它不僅為北歐提供了墨西哥灣的溫暖，而且為英格蘭、愛爾蘭和所有北海國家帶來繁榮富庶。

墨西哥灣流的形成頗有傳奇色彩，它發源于北大西洋渦流，而后者是一個巨大的漩渦，在大西洋的中部不停地旋轉，裹挾著無數小魚和浮游生物的海水被卷入漩渦中心，就像一片藻海。中世紀的水手們堅信，一旦船只被信風吹入這片藻海，生存的希望將十分渺茫：船只失去了方向，船上的水手因缺水而死亡。萬里晴空下，充滿死亡氣息的船只永遠地上下漂浮著，好像一個無聲的警告，警告那些膽敢冒犯神靈的人。直到哥倫布的船隊安全地穿過這片藻海，它的傳說才告一段落。

北大西洋渦流的一部分涌入到加勒比海，和一股從非洲海岸西行而來的海流匯合在一起。加勒比海實在容不下這么多的海水，于是它們浩浩蕩蕩地奔往墨西哥灣。

墨西哥灣對如此多的海水也無能為力，它干脆把佛羅里達和古巴之間的海峽當作噴頭，把這股熱流噴射出去得了。這股被噴射出來的熱流就是大名鼎鼎的墨西哥灣流了，它的時速高過每小時5英里，難怪古代的航船寧肯繞道而行，也不愿意在此逆流而上了。

墨西哥灣流從墨西哥出發，沿美國東海岸一路北上，一旦受阻后便向東而行，穿過北大西洋，在紐芬蘭的淺灘附近與拉布拉多海流匯合。要知道墨西哥灣以溫暖而名揚天下，而拉布拉多海流源自格陵蘭島的冰山，水溫寒徹肺腑，它們的相遇注定要產生茫茫大霧，加上這片海域漂浮著大量的冰山，可想而知在過去50年的航運史上，這片水域是多么臭名遠揚了。

大量的冰山卷入兩股海流匯合而成的巨大渦流中，在海面上一面旋轉，一面溶化。這些融化中的冰山無論說它們有多么危險都不過分，人們在海面上只能看到殘存的冰山頂部，卻看不見深藏在海面下的冰山底部，而冰山底部呈狼牙狀，它們也確實像狼牙一樣鋒利，能夠輕而易舉地刺穿航船的鐵殼。目前，這片海域已成為禁地，各國海船都謹慎地避開這里。只有美國巡邏隊在此觀察瞭望，負責炸毀小冰山，并且向過往船只發送大冰山出現的警告。

這里險則險矣，不過也是捕魚人的天堂。北冰洋的魚群習慣了低溫的拉布拉多海流，猛然遇到溫暖的墨西哥灣流，一時間真不知如何是好：是重返北極呢，還是逗留此地？還沒等它們作完決定，法國漁夫早就眼疾手快地把它們撈進網里了。這些法國漁夫的祖先們早早地光臨過美洲大淺灘，幾百年后才有人陸續前來。200年前的法蘭西帝國占領了北美大陸的大片土地，離加拿大海岸不遠的兩個小島——圣皮埃爾島和密克隆島——至今仍是法蘭西帝國的兩塊領地。常言道，哥倫布發現了新大陸。然而。在哥倫布出生前150年，諾曼底漁夫就探訪過美洲海岸，光顧了這片島嶼。

墨西哥灣流還要遠行，它繼續北上，悠閑地跨過大西洋，在西歐海岸呈扇形散開，拍打著西班牙、葡萄牙、法國、英國、愛爾蘭、荷蘭、比利時、丹麥和斯堪的納維亞半島的海岸。給這些國家和地區帶來溫和舒適的氣候。這么一路走來后，這股神奇的海流裹挾著大量的海水投入北冰洋的懷抱中。這些海水是如此之多，甚至比世界上所有大河的水量還多，以至于北冰洋也難以笑納，于是北冰洋就傾倒出自己的海流——格陵蘭海流。還記得嗎，拉布拉多海流就誕生于格陵蘭海流。

這是個趣味盎然的故事。

不過它僅僅是背景——關于氣象學、海洋學和天文學的背景而已。接著，我們這場劇目中的角色將紛紛登臺亮相。

現在讓我們拉下帷幕。

當幕布再次升起時，新的一幕就開始了。

下一幕說的是人類尋找道路的歷程。他們征服了山川、海洋和荒漠，創造了真正的人類的家園。

地球打聽自己的年齡

◎楊向紅

地球天天圍繞著太陽轉呀轉，從不知疲倦。不知過了多久，他偶然看到一位畫家把他畫成須發蒼蒼、滿臉皺紋的老爺爺，他以為自己已經老了?？墒怯诌^了幾天，他看到另一個畫家把自己畫成一個稚氣十足的兒童，他頓時傻眼了，我究竟是老人還是娃娃？我的年齡有多大？該去問誰呢？

他轉哪，轉哪，忽然看見一只蜉蝣在池塘上空快樂地飛翔。

地球輕聲問：“快樂的小蜉蝣，你知道我的年齡嗎？”

注釋

[1].麥哲倫（約1480—1521）：葡萄牙航海家。1519年奉西班牙政府之命率隊進行環球航行，本人死于途中。1522年9月，船隊中的“維多利亞”號返回西班牙，完成人類歷史上第一次環球旅行。

[2].庫克（1728—1779）：英國海軍軍官、探險家。他發現了夏威夷島。