小強(qiáng)張大眼睛盯著火星，紅色的光刺得他眼睛發(fā)痛。唉，能落下去看看該多好啊……他聽見姐姐在電話里跟第二號(hào)火箭船的爺爺說(shuō)話了：

“到火星北極去嗎？好……秀貞，把火箭船往左拐。”

小強(qiáng)一把拖住珍珍：“姐姐，告訴爺爺，我們落下去！”

關(guān)于火星的話

現(xiàn)在，火箭船來(lái)到火星北極的上空了。下面是一片白色的冰雪世界，白得耀眼。整個(gè)北極籠罩著一層輕紗似的薄霧。仿佛有一陣陣寒氣向兩架火箭船卷過(guò)來(lái)似的。

第二號(hào)火箭船里的爺爺叫珍珍把聽筒插在擴(kuò)音器上，三個(gè)孩子便都能聽到爺爺說(shuō)話了。

“孩子們，我們現(xiàn)在都來(lái)到火星北極啦，下面是一片冰雪，現(xiàn)在，火星正是春天，瞧，冰已經(jīng)有些融化了。那些細(xì)細(xì)的條條道道就是火星的裂縫，水就沿著裂縫流過(guò)去，再說(shuō)那藍(lán)綠色的暗斑吧，那不是大森林，只是些矮小的、趴在地上的小植物，像地球上的青苔、地衣……”

孩子們打斷了他的話，他們夾七夾八地?cái)D到話筒邊上問(wèn)：“那么，火星上有沒(méi)有人呢？”

爺爺笑了一笑：“不要忙，我還沒(méi)講到呢。剛才我說(shuō)到，火星上也有四季變化，它最熱的時(shí)候跟地球上秋天差不多，最冷的時(shí)候就比地球上北極還要冷。火星上也有空氣，但是很少，大概不到地球上空氣的百分之一。水呢，火星上也很少。你們想，火星表面那么紅是因?yàn)槭裁矗@就是沙漠啊。這就是說(shuō)，火星的氣候是寒冷、干燥、空氣稀薄的，人在上面住當(dāng)然不好受，但是總可以生存下去。可是火星上到底有沒(méi)有人，還不能下結(jié)論。”

孩子們又嚷嚷開了，小強(qiáng)尖著嗓子喊：“爺爺，咱們下火星去瞧瞧，到底有沒(méi)有人？”

可是，爺爺堅(jiān)決地回答：“不能下去，火箭船受了傷，再說(shuō)我們帶的燃料、糧食、空氣也都不夠，下去以后，就不能回地球了。”

聽見這么說(shuō)，珍珍和秀貞也嚷起來(lái)了：“那么，火星探險(xiǎn)……”

爺爺還是沒(méi)有讓步：“火星探險(xiǎn)下回來(lái)吧。現(xiàn)在可不能白冒這個(gè)險(xiǎn)……好了，我們就繞著火星轉(zhuǎn)一周吧！”

小強(qiáng)急得簡(jiǎn)直要哭了，珍珍和秀貞相對(duì)看了一下，她們咬咬嘴唇，拼命抑制自己。

爺爺繼續(xù)說(shuō)下去：“據(jù)我看，火星不會(huì)有人的，因?yàn)槿绻鹦怯腥耍敲船F(xiàn)在我們?cè)摽梢钥吹饺嘶顒?dòng)的痕跡了。比如說(shuō)，就該有馬路、有房子、有開墾的田地、有莊稼，可是我們什么都看不見……現(xiàn)在，你們瞧，我們的火箭船駛到黑暗的一面來(lái)了，我們將要游覽美麗的火星之夜哩。”

下面的亮閃閃的火星逐漸暗了。在暗黑的那半邊土地上，一切都是朦朦朧朧的，看不到暗斑、線條，只有一片奇異的天藍(lán)色。

爺爺?shù)穆曇粲衷跀U(kuò)音器中響起來(lái)：“瞧，多美麗的天藍(lán)色呀，最天才的畫家也調(diào)不出這顏色來(lái)。火星上的自然條件就像地球上高山的自然條件一樣，這里缺乏陽(yáng)光，空氣稀薄，寒冷，植物都是天藍(lán)色的……”

火箭船在火星上空繞了一周，繼續(xù)向前飛。不多久，火星已經(jīng)留在后面了。

故事的結(jié)尾和開始

他們終于平安地回到了地球。

你要問(wèn)：故事就這么平淡地結(jié)尾么？那多不像一篇有趣的小說(shuō)的結(jié)尾呀。是的，親愛的讀者，這不是結(jié)尾。實(shí)實(shí)在在，我們這故事還沒(méi)有開頭呢。我談的，只是未來(lái)的事情，三位小英雄也許現(xiàn)在還沒(méi)有出世哩。不要緊，火星探險(xiǎn)這樣的事情也許會(huì)有的，當(dāng)然，不會(huì)讓三個(gè)少先隊(duì)員去干這事，而讓科學(xué)家、探險(xiǎn)家去干。

親愛的讀者，愿你們當(dāng)中真的有人，能夠成為將來(lái)第一批到火星去的人。

太陽(yáng)系的哨兵（節(jié)選）

卞德培

在海王星被發(fā)現(xiàn)之后約半個(gè)世紀(jì)，天文學(xué)家就注意到了它的理論位置與實(shí)測(cè)位置不相符合的情況。20世紀(jì)初，一種比較普遍的意見是希望在海王星的外面能找到一顆足夠大的海外行星，這樣，前兩顆行星的位置偏差問(wèn)題就都可以迎刃而解了。好幾位研究者對(duì)這顆還不知道在哪里的海外行星發(fā)生了興趣，其中以美國(guó)天文學(xué)家洛韋爾最積極。

洛韋爾是位業(yè)余天文愛好者，他受意大利天文學(xué)家斯基帕雷利的影響很深。1877年火星大沖時(shí)，也就是斯基帕雷利發(fā)現(xiàn)火星表面上有溝渠狀條紋而后來(lái)被說(shuō)成是“運(yùn)河”的那一年，他剛從大學(xué)畢業(yè)。洛韋爾深信斯基帕雷利在火星上看到的那些線條和暗區(qū)以及它們的變化，是由于火星上居住著高度文明的“火星人”的緣故。

1894年，洛韋爾在亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)以西的一處高地上，建立了私人性質(zhì)的天文臺(tái)，主要從事觀測(cè)火星的工作。那里鄰近沙漠地區(qū)，氣候干燥，離大城市較遠(yuǎn)，對(duì)天文觀測(cè)來(lái)說(shuō)很討厭的燈光干擾——光污染不嚴(yán)重，是個(gè)比較理想的天文臺(tái)臺(tái)址，所配備的主要儀器——口徑60厘米的反射望遠(yuǎn)鏡，能夠發(fā)揮良好的作用。

洛韋爾有系統(tǒng)、有計(jì)劃地做了大量的火星觀測(cè)工作，編繪了很大的火星圖，并詳細(xì)記錄了火星表面各個(gè)明暗區(qū)域的位置及其細(xì)微的變化。他的目的只有一個(gè)，那就是不遺余力地證明自己的觀點(diǎn)是對(duì)的，“火星人”是確實(shí)存在的。

20世紀(jì)60年代以后，好幾個(gè)探測(cè)器先后對(duì)火星作了探測(cè)，尤其是兩艘在1975年發(fā)射成功的“海盜號(hào)”飛船，它們?cè)诨鹦潜砻孳浿懗晒χ螅鶕?jù)預(yù)定計(jì)劃在火星上進(jìn)行了三項(xiàng)很有意思的實(shí)驗(yàn)，目的在于探測(cè)和尋找火星上過(guò)去和現(xiàn)在是否存在生命現(xiàn)象。探測(cè)的結(jié)果認(rèn)為：火星上不存在高級(jí)生命的結(jié)論已確鑿無(wú)疑，找到生命的可能性已更加渺茫。可見，當(dāng)年洛韋爾關(guān)于火星上有“火星人”等觀點(diǎn)是不正確的。但是，洛韋爾對(duì)行星研究工作的特殊興趣，不僅留下了大量的火星觀測(cè)資料，在客觀上也極大地推動(dòng)了行星研究的發(fā)展。

尋找新行星的遺愿

1906年前后，洛韋爾把一部分精力轉(zhuǎn)移到了搜尋海外行星的計(jì)劃中去，他認(rèn)為有待去發(fā)現(xiàn)的那顆新行星是存在的。開始時(shí)，他用比較小的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)他認(rèn)為新行星可能在那里的那些天區(qū)，拍了好幾百?gòu)埑蓪?duì)的底片，每對(duì)底片中的兩張底片的拍攝日期不同，一般是相隔幾天或者再稍微長(zhǎng)一些。隨后是把兩張底片疊放在一起，用放大鏡那樣的東西仔細(xì)地一顆星一顆星地檢查。我們可以這樣理解，如果這對(duì)底片中沒(méi)有行星之類的天體，兩張底片中的星都是恒星，它們的位置就不會(huì)有什么變化，那么兩張底片中的星應(yīng)該重疊得很好，簡(jiǎn)直就像是一張底片。如果底片中有一顆行星，它就會(huì)移動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)在兩張底片上的不同地方，天文學(xué)家就能通過(guò)檢查把它找出來(lái)。話雖是這么說(shuō)，檢查底片可是個(gè)十分仔細(xì)和艱巨的工作，因?yàn)榈灼嫌谐汕先f(wàn)顆星，需要一顆一顆星、一片一片星空地去檢查，哪顆星、哪片星空都疏忽不得。檢查工作可以說(shuō)是很單調(diào)的，但卻要求檢查者的精神高度集中，不然的話，就有可能將正在找的新行星忽略過(guò)去，甚至“視而不見”，時(shí)間被浪費(fèi)了，這是一方面，也有可能像前面提到的天王星和海王星的情況那樣，由于一時(shí)的疏忽，真正的發(fā)現(xiàn)將被推遲若干年。

1914年之后的一兩年時(shí)間里，洛韋爾天文臺(tái)主要用一架從別處借來(lái)的望遠(yuǎn)鏡拍攝底片，望遠(yuǎn)鏡的口徑是23厘米，總共拍了約3000張底片。這時(shí)洛韋爾等人主要用一種叫做閃視比較鏡的儀器，來(lái)檢查成對(duì)的底片，檢查的速度當(dāng)然要比手工檢查快多了，而且檢查的質(zhì)量是相當(dāng)高的，即便是如此，還是沒(méi)有找到期待著的新行星。

1915年，洛韋爾發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)125頁(yè)的重要論文，題目是“關(guān)于海外行星的報(bào)告”。他詳細(xì)地闡述了自己的觀點(diǎn)和研究，并給出了自己的研究結(jié)果：海外行星的質(zhì)量是地球的7倍左右，與太陽(yáng)的平均距離約43天文單位，亮度在12～13星等之間，就是說(shuō)它的亮度只及我們憑肉眼看到的最暗星亮度的幾百分之一。

到哪里去找洛韋爾所說(shuō)的這顆新行星呢？他指出了個(gè)大致方向，用天文學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，叫做黃經(jīng)84°，也就是金牛星座中偏東的那部分天區(qū)。人們希望洛韋爾預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度能與當(dāng)年勒威耶預(yù)報(bào)海王星媲美，可是，幾經(jīng)搜尋，杳如黃鶴，人們沒(méi)有在洛韋爾指出的那部分天區(qū)找到新行星。他本人也對(duì)自己多年的研究成果沒(méi)有帶來(lái)勝利的消息而非常失望。過(guò)分的勞累，再加情緒上的沮喪，洛韋爾不久就病倒了。一年之后，即1916年，他突然去世，留下了尋找新行星未果的遺憾。

那時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)期間，在遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)，即使是天文領(lǐng)域內(nèi)，影響還是不小的，包括尋找海外行星的計(jì)劃在內(nèi)，也都受到了不同程度的影響。星移斗轉(zhuǎn)，洛韋爾的遺愿一擱就是13年，直到20世紀(jì)20年代末，一位年輕的農(nóng)村小伙子來(lái)到洛韋爾天文臺(tái)，天文臺(tái)尋找海外行星的活動(dòng)才又比較有序地開展起來(lái)，并很快取得成果。這位年輕人就是湯博。

海外行星發(fā)現(xiàn)了

在湯博來(lái)到洛韋爾天文臺(tái)之前，關(guān)于尋找新行星的事，得再提一下。從1916年到1929年期間，尋找新行星的工作在洛韋爾天文臺(tái)基本上是停止下來(lái)了。1919年，第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，一位叫皮克林的美國(guó)天文學(xué)家，根據(jù)對(duì)海王星位置偏差的研究，覺得就在海王星的同一天區(qū)，似乎另外有行星存在的跡象。他估計(jì)這個(gè)懷疑對(duì)象比洛韋爾說(shuō)的12～13星等要更暗些。為了能用威力更大的望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行搜索，皮克林請(qǐng)當(dāng)時(shí)擁有世界上最大的、口徑達(dá)2．54米的反射望遠(yuǎn)鏡的威爾遜山天文臺(tái)，對(duì)準(zhǔn)假定行星所在的天區(qū)，拍了4張底片。底片經(jīng)過(guò)非常仔細(xì)的檢查，但是，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。事情也就這樣不了了之。

1930年，被定名為冥王星的海外行星被發(fā)現(xiàn)之后，人們重新把皮克林的一些老底片拿來(lái)檢查，這才真相大白。在一張底片上，冥王星的像在仔細(xì)檢查的區(qū)域之外，剛好落在一處底片藥膜有缺陷的地方。在另外一張底片上，暗淡的冥王星像被挨得很近的一顆亮星的光芒完全掩蓋住了。真是運(yùn)氣太不好了！實(shí)際上，洛韋爾在他自己拍的那幾千張底片中，也曾有過(guò)兩次海外行星的記錄，都是在1915年，第一張是在3月19日，另一張?jiān)?月7日。

當(dāng)然，這些都是在事后才知道的。在拍攝這些底片時(shí)，誰(shuí)也不清楚海外行星究竟是否存在，究竟在哪里，這些底片上有沒(méi)有它。特別是，可能由于當(dāng)初的檢查不仔細(xì)，或者由于種種原因，對(duì)剛拍攝的底片根本沒(méi)做檢查，就這么放在一邊，寄希望于將來(lái)有空時(shí)集中檢查。而就在這樣那樣的似乎很有道理的情況中，海外行星的發(fā)現(xiàn)被推遲了，或者別的什么事被延誤了。這樣的事還少嗎？光是在我們這本小書里，前面已說(shuō)了好幾件。

我們還是回到海外行星被發(fā)現(xiàn)的這件事情上來(lái)。

20世紀(jì)20年代末，洛韋爾天文臺(tái)好不容易弄到了一筆經(jīng)費(fèi)，決定用來(lái)建造一架口徑33厘米的折射望遠(yuǎn)鏡。同時(shí)，將跟天文臺(tái)有聯(lián)系并在業(yè)余觀測(cè)中顯露出才能的青年人湯博，請(qǐng)到了天文臺(tái)來(lái)，專門負(fù)責(zé)用33厘米口徑的望遠(yuǎn)鏡尋找海外行星。湯博的工作是艱苦和單調(diào)的，他的任務(wù)主要是用望遠(yuǎn)鏡拍攝指定天區(qū)的星像，再將所得到的大量底片，用閃視比較鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)真檢查。要知道，每張底片上都有成千上萬(wàn)顆星，像雙子星座等一些比較靠近銀河的星座和天區(qū)，一張底片上就有好幾十萬(wàn)顆星，盡管有效率比較高的檢查儀器，然而根據(jù)湯博等人的體會(huì)，有時(shí)一看到密密麻麻都是星星的底片，就使人頭暈?zāi)垦！?duì)這樣的底片，要一顆不遺漏地逐顆檢查，得花多少時(shí)間呀！而且還必須精神集中，一絲兒都疏忽不得。這樣的檢查工作不是一天、一個(gè)星期，而是成年累月，星星比較密集的那些天區(qū)，一張底片就得花好幾天時(shí)間去核查！

拍攝哪些天區(qū)的星像，都是按計(jì)劃進(jìn)行的。1930年1月份，湯博分別在21日、23日和29日三次拍攝了雙子星座δ星及其附近的天區(qū)。

在海外行星的發(fā)現(xiàn)史上，1930年2月18日這一天有著重要的歷史意義。就在這天的下午，湯博在檢查1月份拍攝的那些底片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一顆使他格外注意的星像。從它的亮度、清晰程度以及它在幾天內(nèi)位置移動(dòng)的速度和特征，湯博相信它既不是彗星，也不是小行星，應(yīng)該是顆比海王星更遠(yuǎn)的行星。他還估計(jì)出當(dāng)時(shí)這顆海外行星比海王星遠(yuǎn)約16億千米，即離太陽(yáng)約46億千米左右。

湯博對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)和估計(jì)充滿信心，也異乎尋常地激動(dòng)，因?yàn)椋还茉趺凑f(shuō)，這是他辛勤尋找了一年，從好幾千萬(wàn)顆星像中挑出來(lái)的最有希望的一顆呀！第二天、第三天，天氣好極了，再次的觀測(cè)證明湯博的估計(jì)完全是對(duì)的，海外行星被發(fā)現(xiàn)了！它，就是太陽(yáng)系第九大行星（2006年8月24日，該行星經(jīng)在布拉格舉行的國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)的討論，從九大行星行列中排除，正式降為矮行星——編輯注）。