● 是安慰劑嗎

“這是不是安慰劑效應呢？”我問莫斯柯維茨，揚意外好轉后擔心它不長久，也曾這么問。倒不是說我不信，而是我知道，有所懷疑的人會提出這個問題。

“安慰劑”（placebo）這個詞，來自拉丁語“I shall please”（直譯為“我會好的”）。有癥狀的患者得到一片沒有藥效的藥丸，比如糖丸，或者無活性成分的注射劑，或者假手術（醫生打開患者的身體，但并不施術，只是假裝這么做，之后就合上它）。告訴患者她得到了有效的治療，而且奇怪的是，很多時候，她立刻出現了緩解，有時候改善程度甚至跟“真實”或“積極”治療時不相上下。安慰劑可用于治療疼痛、抑郁癥、關節炎、腸道過敏、潰瘍，各種各樣的疾病。但它并不適用于所有疾病，如癌癥、病毒、精神分裂癥。大多數醫生認為，只要病人莫名其妙地好轉了，多半是有一些強大的心理因素牽涉在內。

所以我問莫斯柯維茨，“是不是安慰劑效應呢？”

“我倒希望如此。”他笑著說。

他笑是因為他知道，如果真是安慰劑效應，哪怕大多數懷疑論者覺得它是問題，它也不成問題。最新的腦部掃描研究表明，疼痛患者或抑郁癥患者身上發生安慰劑效應時，大腦的改變跟得到了更好藥物治療時幾乎一樣。研究身心醫學的臨床醫生和科學家認為，如果我們能設計一套系統的方法，激活安慰劑效應賴以為基礎的大腦回路，絕對代表了醫學上的巨大突破。

對于疼痛，安慰劑效應的有效率通常為30%甚至更高，也就是說，如果發糖丸而非真實藥物（或是注射鹽水而非麻醉劑）給一個疼痛患者，他至少有30%的概率報告說疼痛明顯緩解。發現神經可塑性之前，科學家傾向于認為，體驗到安慰劑效應的患者大多心理不穩定，輕浮、不成熟、可憐，要不就是女性（但日后的研究已證明，這些看法完全不準確）。腦部掃描研究表明，安慰劑效應發生時，大腦的結構改變了。跟藥物治療比起來，安慰劑療法并不“缺少真實性”。它們是神經可塑性發揮作用的例子：思想改變了大腦的結構。

率先進行這些研究的，有一個持嚴重懷疑態度的研究員。哥倫比亞大學神經學家托爾·維奇（Tor Wager），在一個基督教科學會的家庭里長大，孩提時代就聽大人說，所有的疾病都是思想的產物，需要禱告而不是吃藥。有一回，他生了嚴重的皮疹，禱告不管用，母親帶他去看了醫生，醫生開了藥，治好了病。維奇懷疑思想能治病的想法，也懷疑安慰劑效應，便著手研究，希望發現它沒有效果。他對志愿者進行疼痛的電擊，又發給他們安慰劑乳膏，說這能減少疼痛。出乎他的意料，研究顯示，安慰劑乳膏管用。之后，他用fMRI（功能性磁共振成像）掃描受試者的大腦，想知道是怎么回事。受試者受電擊感到疼痛時，大腦的一些區域激活了（就是莫斯柯維茨看到疼痛點燃的相同腦區）。維奇給志愿者安慰劑，發現莫斯柯維茨告訴患者要通過可視化想象修正的那些腦區，激活程度降低了。

依靠大腦PET（正電子發射計算機斷層顯像）掃描，維奇還指出，安慰劑治療使關鍵腦區產生的內源性阿片增加了（即大腦產生用來消除疼痛的鴉片類物質），關閉了疼痛。他指出，安慰劑效應強化了大腦疼痛系統中阿片產生區域的接線。換句話說，思想能釋放大腦正常產生的天然鎮痛劑的內部供給。和嗎啡等阿片類藥物不同，天然鎮痛劑不上癮。