根據拜翼教經文的記載，蛾子是魔王派來監視人間的使者，它能目睹所有善行與惡行，并傳達至魔王耳邊。當我掏出紙巾抹去劍鋒上的漿汁之時，忽然憶起的這段教義令我心寒，我一時間擔心遭受冥冥之中的懲罰。可之后什么也沒有發生，我的手臂并未化為一支枯木，我的眼睛也不曾失去光明。我毫發無損，唯一失去的，便是我對魔王的最后敬畏。

沒有人見過蛾子的幼蟲。曾有位老者說，在他的記憶中似見過伏棲在地底蛾之幼蟲，透過地下列車污跡斑斑的圓形舷窗，幼蟲有著人的半身軀，自腹部以下半身為節肢軀干，在黑暗中緩緩蠕動。

老者的故事聽來分外陌生，或許我鮮有在地鐵上保持主動意識的記憶。作為這個城市的絕多數，所謂的職業人，失業帶來的饑餓、羞辱感的恐懼真切地勝過了所謂的主的懲罰。是的，我過著規律而沉悶的生活：清晨，搭乘地下列車趕赴工廠；白日之下工作不息；傍晚，搭乘地下列車回到住所。只消合上雙眼，便可聽見列車轱轆碰擦鐵軌的節奏。而一旦依靠在列車車廂，選擇性記憶喪失癥便讓我淡忘白日的所作所為。

立于車廂之中，自問：我為何而來。

全然不得而知。

倘若絞盡腦汁使勁回憶，仍可浮起為數不久的白晝記憶。破碎的街磚，植物積灰的厚實肉瓣，小廣場，羽鴿成群在身前飛散；伸手，大樓黝黑入口的旋轉門緩緩轉動，老舊的旋轉門唯有鐵質把手光滑噌亮，再往前，深黑寬廣的工廠穹頂瞬間吞沒了作為職業人的我。

行走在白日之下，人不曾舉頭窺看天空。環形山的輪廓已不再顯現，抬眼只見刺目的亮白郁積。那注定是一張天空的白瓷鑄制面具。幻想自己若身為不停生長的巨人，勢必將撐破這座深穹。我停下腳步，徑直向上伸出手，卻觸碰不到。

因此只有夜的形狀才是可觸及的。

夜市。即便嘈雜的人聲亦可輕易點燃聽覺，各種感覺由此復燃。燈火微光，手指緩緩移動在攤販展示的奇異古器，無須攤主介紹，各種想象畫面應時而生：精致而寬大的石雕斷翅，斷裂面已被觸摸得光滑，這曾屬于一座使者的塑像，妄圖飛越城市的竊賊至夜后悄悄將其鑿落，他戴著斷翅從高處躍下，粉身碎骨；刻繪俊美少年的花盆底鑄胚虬曲植根，它的女主人想必如盆中曾盛開的花朵般極盛綻放，然后再由青春至枯萎；更多的，則是銹跡斑斑的武器——粗糙的斧鉞沉重無比，立在尸堆之上的巨漢揮舞劈開了向他身后悄悄靠近一人的肩胛骨，將之包圍的敵人謙卑地躲在尸堆之下方盾之后，滿懷仇恨及恐懼；黯淡的鎏金劍把，以及殘斷劍刃，老國王在膝蓋上折斷了佩劍，將之交給盛氣的對手；無弦彎弓，箭簍殘余一支翎毛箭，更多的箭留在一只巨獸身體之中，裹尸布被緩緩拉至老者的雙眼，低垂而龜裂的頂穹之下，那只被砍下的巨獸頭骨空余深深盲洞；繪制同一種紋章的厚重盾牌堆砌在角落，布滿了箭的孔洞，斷糧斷水的家族打開城堡大門，列隊步向數倍于己的敵眾，他們以自己的死亡宣誓榮耀。

傳言這片土地曾為一片古戰場，關于歷史只有一個詞可形容：舉戈相戮。那是多么簡單的欲望和決心。此刻，時而悲慟時而微笑時而凝重的陌生人與夜行者們摩肩擦踵，默行于夜市，無人關注，無人與之言語，他的手指默默觸摸那些沉睡已久的古器，后者在他的觸摸之下依然昏昏沉睡。

一個晚上，我自夜市高價購得一具古鎧甲，如獲至寶呵。回到住所，點燃高燭，微光冉冉。在一人高刨削光整的冰面上淋上墨汁，所淋之處，人影倒映。立定，雙手在背后束系綁帶，緩緩呈上鮮紅獸鬃的頭盔，注視自己。鏡中的敵人，鏡中的自身困惑諸多，此刻，放棄所有疑慮與思索。凝視。古劍出銷，勇氣頓生于胸。我感覺到自己靈魂在顫抖，輕觸左胸的銅鏤紋章，上面刻著古體文字：存亡只為榮耀，榮耀即為歷史。

頓時一種無法言語的感覺全然復蘇，即便這種驟然復蘇的記憶不曾帶給我具體形象，記憶碎片依然碎裂一地，卻帶給我失落已久的決心。是的，當勇氣貫通于胸，我已洞察曾經的身份：戰士。

三

地鐵。這座城市的標志。人流匯聚于此，擁擠在機械與電的軀殼里穿行于地底軌道，四通而八達。許多早晨的記憶，始于地鐵，嗅著身邊人群沉滯昏眠的氣味，我昏昏欲睡。偶爾，在奶黃色的車廂頂燈之下，我隔著玻璃聽見地下隧道傳來嘶吼般的風聲，像原始而粗暴的生命。回顧身邊，充斥陌生人的車廂，他們臉上皆掛著倦意，倦意已為常態。而我在眾人之中，我是安全的。

我亦昏昏欲睡。生活以如此的面目日復一日，對自己唯一的保護，便是選擇遺忘記憶。而這選擇權本身，已成為了我唯一的自信，讓我相信我仍然是可以自控的。

有三段經歷，使我開始無法信任自己的記憶。

第一段經歷關于一個細節。那天我如常趕到公司，如常在考勤表上簽字，卻驟然發現一個月內，有數天的簽到筆跡與我本人全然不符，甚至記憶里確鑿無疑的前一天的簽字，竟也呈現異樣的筆跡。在那一刻我忽然意識到，是否我的身體存在出于本能的保護機制，可以取代我的自我意識而讓我在工作時成為另一個人？我感激這種可能性。

第二段經歷關于一場曠工。只因聽信前夜酒吧中陌路老者的勸說，我決定不向工廠的任何人做任何通報，給予自己一天自由，以一雙與世無爭的眼睛重新審視這座城市。拂曉，當眾人在城市的各處蘇醒，人流匯聚在各地鐵入口時，我按捺自己歸群的內心暗示，止步于地下列車的閘機之前。我走上街頭，看著整條街的人漸漸走空，血一遍遍涌上太陽穴，感觸打破常規的緊張與孤獨感。我發現有東西在引誘我，召喚我。我走向井，不由自主地。奇妙的水光在深處蕩漾。我跪于井臺，緩緩獻上雙眼注視井壁深處，漣漣水光漸而變得透明，透過井水表層，我看見雨的影像，看見城市沒入陰郁，煙霧低垂彌漫，看見樓宇們緘默浸潤在咸腥雨水里；看見幼子們在井中出世，扒抓著井壁緩緩上浮，爬過井口跌落在地。入迷只在剎那，魔咒輕吐，疑問自然蒸發。意識不知不覺鉆入井里，在一場雨季里神游，當我回過神時，發現已置身于黃昏的車水馬龍。

第三段經歷關于一種色調。公司。辦公室。打字員、客戶、以及圖紙。他們重復勞作，一如既往的平淡而蒼白。接待辦公桌之上，緩緩踱過一名女子，紅絲襪，紅綢巾。半空隨著輕盈的步伐點過，鮮紅的色線緩緩劃傷我的眼睛。是蘇醒的感覺。視界分裂了。二分之一的瞳仁窺視二分之一的真實。沒人覺察出異樣，眾人工作不止。悚于這驚人的自律，我不得不強壓滿心好奇，而只一瞬，意識便為白晝的蒼白所吞下。靈魂出竅一指之隙。我已動彈不得，旁觀這名男子與眾人熔為一體，庸碌不止，被愚蠢和安全感徹底麻痹。女孩緩緩踱步，消失在白色墻壁。

晝的記憶周而復始地漸漸蒼白漸漸消褪。這些混亂的記憶是一種啟示，仿佛告訴我記憶的本能便是漸漸褪色，褪去我珍愛的、厭惡的、無足輕重的。這是人保護自己的本能。

如此，我淪為光天化日之下的廢墟。

四

地鐵，人流洶涌。又一個夜幕如往日般降臨。那些唯唯諾諾的職業人，此刻脫下晝的外衣，成為自己。在夜的獨自時光，他們又如何審視自身呢。夜雨飄飄，窗外的燈火一盞一盞熄滅。我拉緊窗簾，回首室內，點起一支白燭。