契訶夫（1860～1904），全名安東·巴浦洛維奇·契訶夫，生于俄國(guó)羅斯托夫省塔甘羅格市，是19世紀(jì)末俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，世界著名的幽默諷刺大師、短篇小說(shuō)藝術(shù)大師。

1860年1月29日，契訶夫出生于小市民家庭。父祖兩輩曾為農(nóng)奴，祖父經(jīng)過(guò)一番努力，當(dāng)上了地主家的糖廠經(jīng)理，并積攢了一筆錢(qián)，1841年為一家人贖了身。之后父親經(jīng)營(yíng)雜貨生意，雜貨鋪破產(chǎn)后，全家遷往莫斯科，只有契訶夫一人只身留在塔甘羅格。他靠當(dāng)家庭教師讀完中學(xué)，1879年入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他的主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域?yàn)橹卸唐≌f(shuō)和戲劇，其中短篇小說(shuō)成果尤豐。他和法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐·亨利被稱為世界三大短篇小說(shuō)巨匠。

契訶夫?qū)π∈忻竦挠顾住⒈Ｊ亍⒖仗摗⒆运胶吐槟镜奶匦杂兄坦堑脑骱蕖Ｋ羁塘私庑∈忻竦娜觞c(diǎn)：既貪婪又好逸惡勞；既向往奢華的生活又膽小怕事。這些小人物對(duì)人類、對(duì)未來(lái)很少關(guān)心，只在身邊百無(wú)聊賴的瑣事上尋找刺激。契訶夫的小說(shuō)善于通過(guò)對(duì)這些小人物幽默可笑的描寫(xiě)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的作品結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)生動(dòng)、筆墨詼諧、寓意深刻。這些作品或嘲弄官場(chǎng)丑態(tài)，或調(diào)侃人生尷尬，亦莊亦諧，妙趣橫生。

他一生創(chuàng)作了七百多篇短篇小說(shuō)，還寫(xiě)了一些中篇小說(shuō)和劇本，本書(shū)所選的作品來(lái)自契訶夫創(chuàng)作的前后兩個(gè)時(shí)期的代表作，包括讀者比較熟悉的《變色龍》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》等，另外，還有一些輕松詼諧的純幽默小說(shuō)。

《變色龍》是契訶夫早期創(chuàng)作的一篇諷刺小說(shuō)。在這篇小說(shuō)里，他以精湛的藝術(shù)手法，挖苦了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金銀匠的手指，巡官奧楚蔑洛夫?qū)偎镜呐卸ㄍ耆Q于狗是不是將軍家的，根據(jù)這一基點(diǎn)而不斷改變自己的面孔。在短短的幾分鐘內(nèi)，主人公奧楚蔑洛夫經(jīng)歷了六次變化。如果狗主人是普通百姓，那么他毫無(wú)疑問(wèn)要弄死小狗，盤(pán)剝狗主，中飽私囊；如果狗主人是將軍或?qū)④姷母绺纾敲此畛信鸟R，邀賞請(qǐng)功。他諂媚權(quán)貴的本性是永遠(yuǎn)不變的。因此，當(dāng)他不斷地自我否定時(shí)，是那么自然而迅速，不知人間還有羞恥！作者的諷刺是那么辛辣，讓人拍案叫絕。

而在《套中人》中，契訶夫塑造了一個(gè)性格孤僻、膽小怕事、恐懼變革的“套中人”形象。契訶夫讓主人公別里科夫晴天雨天都打著雨傘、戴著墨鏡、豎起領(lǐng)子、戴上套子、鉆進(jìn)帳子，成為一個(gè)漫畫(huà)式的人物。別里科夫的世界觀就是害怕出亂子，害怕改變既有的一切，但是他的所作所為，在客觀上卻起著為沙皇專制助紂為虐的作用。他轄制著大家，并不是靠暴力等手段，而是給眾人精神上的壓抑，使整個(gè)鎮(zhèn)上的人“透不出氣”。可以說(shuō)他是沙皇專制制度的維護(hù)者，但也是受害者。

從藝術(shù)角度說(shuō)，大量運(yùn)用諷刺手法是這篇小說(shuō)最大的特色。作者首先以夸張的筆墨給別里科夫畫(huà)了一張惟妙惟肖的漫畫(huà)，接著巧妙運(yùn)用對(duì)比的手法，使其荒謬絕倫的思想和一本正經(jīng)的語(yǔ)言構(gòu)成一種對(duì)比，讀來(lái)使人忍俊不禁。

《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小說(shuō)，從不同角度再現(xiàn)了小人物的猥瑣和勢(shì)利。小說(shuō)呈現(xiàn)在我們面前這樣兩幅畫(huà)面：一幅是瘦子帶著他的妻子和兒子，在火車(chē)站遇到多年不見(jiàn)的老同學(xué)胖子。兩人熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個(gè)人現(xiàn)在的情況，整個(gè)畫(huà)面中的氣氛異常親切。另一幅是胖子說(shuō)自己已經(jīng)是三品文官，并且有了兩個(gè)星章。這使剛當(dāng)了科長(zhǎng)不久的瘦子大吃一驚，出現(xiàn)了一系列的變化：尷尬——慚愧——佩服——奉承。胖子最后只好扭頭告別，在瘦子一家畢恭畢敬的目送下離去。整個(gè)畫(huà)面的氣氛是緊張、拘泥和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。

作者通過(guò)這兩幅氣氛不同、基調(diào)不同、色彩不同的畫(huà)面，給人們勾勒出一幅惟妙惟肖的19世紀(jì)末期俄國(guó)社會(huì)的世俗圖，可謂酣暢淋漓，入木三分。

《小官吏之死》寫(xiě)于1883年。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)練，講述了小官吏打噴嚏之后被將軍的一聲吼活活嚇?biāo)赖墓适隆Ｐ」倮糁?jǐn)小慎微，膽小愚昧，簡(jiǎn)直到了變態(tài)的地步，作者短短幾筆便塑造了一個(gè)生活沒(méi)有安全感的小人物形象，同時(shí)對(duì)這個(gè)小人的懦弱無(wú)能表達(dá)了同情。

契訶夫在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)有自己的獨(dú)特方式，善于按事物的本來(lái)面目去處理，從最平常的現(xiàn)象中揭示生活的本質(zhì)。快節(jié)奏、簡(jiǎn)單、質(zhì)樸構(gòu)成了他獨(dú)特的文風(fēng)。他高度淡化情節(jié)，憑借巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、對(duì)生活和人物做出真實(shí)的描繪和刻畫(huà)，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。此外，詼諧幽默是契訶夫小說(shuō)的另一大特色，在輕松詼諧的調(diào)侃中達(dá)到辛辣諷刺的目的。而簡(jiǎn)練的敘述語(yǔ)言和人物對(duì)白是詼諧幽默最有效的載體，他的名言“簡(jiǎn)練是才能的姐妹”也成了后世許多作家孜孜追求的座右銘。

盡管他的作品大部分是日常生活的縮影，但也絕不會(huì)陷入日常生活的“泥沼”之中，反而常常將深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象升華為富有哲理的象征。在人物內(nèi)心世界的展現(xiàn)方面，契訶夫不重于細(xì)致交代人物的心理活動(dòng)過(guò)程，而力求從人物的言行舉止中表現(xiàn)其內(nèi)心的活動(dòng)變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，巧妙而多樣地流露他對(duì)覺(jué)醒者的同情及贊揚(yáng)、對(duì)墮落者的否定和厭惡、對(duì)美好未來(lái)的向往以及對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊。

有人曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)契訶夫：“他不是在‘寫(xiě)’小說(shuō)，或者像我們通常意義上的作家在編小說(shuō)，他是在‘吐’小說(shuō)、‘流’小說(shuō)。他不需要編故事，甚至也不需要構(gòu)思，他的故事在空中四處蕩漾。他能從任何角度開(kāi)篇，又能從任何章節(jié)斷流，但都是天衣無(wú)縫，都是自然膠合。他的人物不請(qǐng)自來(lái)，他的情節(jié)隨手拈來(lái)。仿佛只要他拿起筆，就像擰開(kāi)了的自來(lái)水龍頭，小說(shuō)便如清水源源流出。高度濃縮與深入淺出的交錯(cuò)，更增加了作品的韻味。”

高爾基曾說(shuō)：“只要用一個(gè)字就足以創(chuàng)造一個(gè)形象和一個(gè)句子，就足以寫(xiě)成一部短篇小說(shuō)，一部使人驚嘆的短篇小說(shuō)，契訶夫是當(dāng)代藝術(shù)家中唯一掌握了‘言簡(jiǎn)意賅’這種高超藝術(shù)的作家，這是一個(gè)獨(dú)特的天才。”

列夫·托爾斯泰也給契訶夫極高的評(píng)價(jià)，稱他是“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”，而且還說(shuō)：“我撇開(kāi)一切虛偽的客套，肯定地說(shuō)，從技巧上講，他，契訶夫，遠(yuǎn)比我更為高明！”

人們到底想要什么樣的生活？契訶夫雖不像高爾基表達(dá)得那么明晰，但作為一位藝術(shù)家，他講出了社會(huì)生活中最本質(zhì)的東西，喊出了人民群眾對(duì)新生活的渴望。他已經(jīng)不屬于一個(gè)時(shí)代，也不屬于一個(gè)國(guó)家，他的魅力在他離開(kāi)一個(gè)世紀(jì)之后，不但沒(méi)有消失，而且歷久彌新。