吃春

真正知道春天到來，是味覺告訴我的。

往往在過完年的晴好天氣里，驀地發現頭茬韭已經鉆出了田壟，再過幾日，椿樹也偷偷摸摸長出八爪魚樣的小香椿，還有竹筍，在腐爛的葉子里露了尖兒……被大魚大肉轟炸了一個冬天的嘴巴突然被這些綠色的家伙團團圍住，寂寥而混濁的舌頭從肥膩中抽身而出，連著好幾天終于被清理得緩過神來，嘿，春天來了。

白菜經過霜凍，抱成團的葉子漸漸散開，蔫了的腳葉活泛過來，與菜莖結合的地方有一小根一小根的菜薹長出來。嫩莖綠葉兒，骨架纖細，趴在地頭找好久才能找到一小把，肉湯煮沸，筷子夾著菜薹打個滾，心里從一默默數到五，時間正好，斷了生，去除菜腥氣，又不綿，還是脆的。找準位置，門牙咔嚓一聲，可以咬斷根部的莖，最好連著一片葉，再咬，汁液濺開，味蕾倘若可以看見，定是煙花綻開的瞬間，驚艷，真是驚艷。

這一開始可不要緊，大有剎不住車的勢頭。滿田的菜薹噌噌噌一夜間全部冒了出來。往回恨不得脫了衣服跳進菜葉堆里去尋，現在只需挨個挨個掐過去，鮮嫩的葉，厚實的莖。我媽有點慌了：“哎呀，這么多菜薹怎么吃得了，再過幾天老了就可惜了。”找個天氣好的日子，太陽剛掃干露水，我媽拎著菜籃子，從這頭掐到那頭，幾分薄地足足能掐一大背簍，然后一一分給左鄰右舍。

早春夜里還有幾分寒氣，抓住最后機會涮個羊肉鍋，就著割下的頭茬韭，切末，鐵杵子搗成泥，滿屋子的韭香氣像窗外擋都擋不住的春天，鬧得人心里直癢癢。《齊書》中有個故事，南齊周颙隱居在鐘山，文惠公子問他“蔬食何味最勝”？周颙回答說“春初早韭，秋末晚菘”。崧是青菜、白菜一類的綠葉菜的古稱（此處不作關于白菜、青菜區別的考證），敢于將春韭與蔬菜之王的白菜相提并論，足見其無窮魅力。

私以為，韭菜寫得最好的不過“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。杜甫喜美食，也擅美食。友人至家，冒著夜雨剪來春韭，煮一缽摻有黃米的噴香米飯。韭菜清甜，黃米黏糯，屋內香氣裊繞，屋外春雨氤氳。這時候的杜甫哪里是什么憂國憂民的詩人，分明是小資又有情調的文藝青年嘛。

要說吃春，最具代表性的恐怕還是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜這些獨具特點的食物很相似，甲之蜜糖乙之砒霜，愛的人嗜之如命，恨的人避之不及。“春”“椿”同音，在我家鄉，香椿直接被叫為“椿天”。一場春雨過后，風暖了起來，我爹時間觀念最強，也最饞香椿，瞥見門前的大椿樹吐了芽兒，約上四叔和幺爺爺，“走，掰椿天去”，那架勢當真要把春天請進家門里。

掰回的椿芽兒一刻都不能耽誤。一是椿芽對時間特別敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度有差別，倘若上午摘了下午才食用，短短幾個小時梗就老了不少，失了鮮脆。其次是安全問題，放置久了的香椿，硝酸鹽會轉化成亞硝酸鹽，對身體有害。椿芽涼拌要先焯水，切細末，可以直接加腌菜湯和剁椒拌勻，也可以根據口味另調味。涼拌香椿吃起來滿口的椿香，有種“吃草”的快感。香椿炒雞蛋也很常見，椿芽兒焯后切碎，打散雞蛋攪勻，放鹽。油熱后下鍋，筷子迅速翻炒，蛋成形立刻關火。雞蛋金黃，香椿暗紅中帶隱約的綠色，大人們會在孩子頻頻伸出筷子的時候戲謔，“看你把‘椿天’都吃了，明年沒有‘春天’了怎么辦？”

香椿還有一種吃法，炸“椿魚兒”。魚肉片成薄片，加鹽、料酒、蔥姜末抓勻。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是極嫩的。蛋清、鹽、水淀粉，調成稀糊。每根香椿芽用一片魚肉卷成卷，掛糊。鍋里放油燒至七八成熟，將沾了蛋糊的“椿魚兒”逐個放入鍋中，調微火炸成金黃色。吃時蘸幾粒椒鹽，入口焦脆，隨即是魚肉的滑嫩，緊接著椿的氣息甘香、綿長。蘇軾如果有口福，只怕要連呼三聲“可啖，可啖，可啖”。也有圖便捷省去魚片，直接香椿掛糊油炸，三五分鐘就可享受一盤無邊春色。

我家人人都愛吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家椿樹上的一棵不漏全部掰下外，還上山去采。近些年林子護得好，很多椿樹長大抽芽，得帶著繩子和短梯才能采到樹頂上的。他收工從山上返回的時候，就打電話告知：“要回來了，趕緊燒水準備泹椿天。”（泹：dan，四聲，方言，將蔬菜等放在開水里稍煮一下，到快熟或剛熟的程度撈起來，意同“焯”。）樓頂拉一條細繩，泹好的香椿一棵棵倒掛在繩子上，暴曬，風干，手略微碰過去香椿葉子簌簌落成粉末狀時，塑料袋密封，儲存在干燥通風的房間。待時令過去，眼饞心饞時，將干香椿用水泡發，同肉、各種作料剁細，做餡兒，無論是包餃子還是蒸包子，或是同豆豉一起做扣肉的墊頭蒸來吃，都是叫人十里聞香，過齒難忘的食物，很有一點大地回春或枯木再逢春的意味。

《黃帝內經》里有“司歲備物”一說，人應遵循大自然的陰陽氣化來攝取食物。吃春的美妙，正在于時節，不是你想要我就有。此消彼長，兀自笑春風。如此看來，春菜們也真是夠任性的呢。