路途中，安妮又開始了她的喋喋不休：“啊，我其實特別喜歡旅行，以我的判斷，一旦對一件事情死心了，情緒就不會受影響太嚴重了。只是死心還不夠，還要做到拋開即將回到孤兒院那些心思，專注于現在的旅行。”

“哇！您看啊，是一朵提前綻放的野薔薇，可真美呀！真希望自己就是那朵薔薇花，搖曳生姿。照常理來講，這世上最絢麗的色彩莫過于薔薇的紅了，只可惜我偏偏鐘愛粉色。不過礙于這頭紅發，穿粉色的衣服會非常奇怪，沒辦法，只能在心里想一下了。”

“或許您曾經聽過，有誰在兒時長得是紅頭發，可是成年后就變成其他的顏色呢？”

“沒有。從你的頭發目前的樣子來判斷，以后也沒什么希望會改變了。”瑪瑞拉淡漠地回答說。

聽罷，安妮垂頭喪氣地說：“唉，果真如此，心又死了一回。我這輩子簡直可以說是‘葬送希望的墳墓’，是我從前在書里讀到過的話。我每次遇到特別難過的事，就用這句話來激勵自己。我都把自己想象成書里的人物了，是不是很浪漫啊？我們一會兒會經過‘碧波湖’嗎？”

“你口口聲聲叫的‘碧波湖’，假如說的是巴里家的池塘，我們一會兒要走海濱大道，不走那里。”

“真的嗎？走海濱大道？好棒啊！”安妮抑制不住興奮地說道，“聽名字就感覺那里集齊了這世間一切美好的景致，真的像‘海濱大道’這名字一樣美嗎？懷特·桑茲也是個特別好聽的名字呢，只是我更偏愛艾凡里這個名字。艾凡里，叫起來悅耳動聽，簡直就像跳動的音符。懷特·桑茲略遜于艾凡里，不過也還不錯，您說是吧？”

“五英里的路程，你要是一直這樣東拉西扯的，還不如給我講講你自己的事情呢。”

“噢？我嗎？可據我所知，我的事情就不值一提了，倒不如我給您講我想象的內容更精彩。”安妮很急切地說。

“不，我對你想象出來的任何事情都沒有興趣，就實實在在地從最初說起吧，出生在哪里？今年幾歲？”

安妮發出一聲低低的嘆息，開始乖乖地講述自己的身世。

“3月份時我就11歲了。我的出生地是博林布魯克，新斯科舍。父親叫沃爾特·雪莉，在那里的高級中學當教師。我母親的名字叫巴莎·雪莉。沃爾特和巴莎這兩個名字多棒啊，我為此特別驕傲呢。假如我父親名叫杰迪戴亞，那可真夠丟人的，不是嗎？”

“繼續講下去吧，我覺得名字和一個人的品行沒有關系。”瑪瑞拉著急地打斷她。

“我母親原本也是那所學校里的教師，只是嫁給我父親之后就被辭退了。平日里就依賴父親自己賺錢養家。托馬斯夫人告訴我，他們兩個人都很不成熟，生活艱苦得如同教堂里的老鼠。我的家是一棟很局促的小房子，可我對此沒有記憶。不過我常常想象著它的模樣，客廳里應該會有金銀花擺放在窗前，門前有紫色的丁香花飄香，木圍欄里有一片報春的君影草。對了，窗簾材料一定是麥斯林紗，這樣更夢幻……”

“我便是出生在那間房里。托馬斯夫人說我是她當時見過的最難看的新生兒，既干癟又瘦小，唯一好看的地方就只有亮晶晶的大眼睛了。可在我母親的心里，我卻是這世上第一漂亮的孩子。可是上天并不眷顧我的母親，我剛滿三個月的時候，她就生病離世了。您說她若能親耳聽見我開口喊‘媽媽’，她會有多感動、多幸福啊！母親走后剛過去三天，父親也患上了和母親一樣的病，也丟下了我。”

“我就這樣變成了孤兒，該拿我如何是好呢？鄰居們都想不出辦法，沒人想要收留我。托馬斯夫人說，我失去雙親，也沒有任何親屬，好像這是上天注定的。最終只有窮困潦倒的托馬斯夫人把我留下，她還有個嗜酒如命的丈夫。善良的夫人辛辛苦苦把我養大，她也會在我犯錯的時候，嚴肅認真地批評我，因為她一心想把我教育成好孩子。”

“幾年后，托馬斯夫人和她的家人們從博林布魯克搬到了馬里斯維爾。我在她家里生活到八歲，其間幫忙看護過夫人家的四個小孩兒，都很小，特別不容易照顧。”

“不久后，托馬斯夫人的丈夫意外被火車撞死了。她丈夫的母親不得已收容了她和孩子們，但不包括我。我要何去何從呢？托馬斯夫人也無能為力了。”

“在那之后，家住河岸上游的哈蒙德夫人很滿意我會幫忙照料孩子，就把我收養了。于是，我便一路向上，來到十分冷清的哈蒙德夫人家，周圍光禿禿幾個樹樁，更增添了我的孤獨。好在我喜歡經常幻想，否則我的生活就會陷入無邊的黑暗。”

“哈蒙德先生是家很小的木材加工廠老板，夫人的八個孩子中有三對雙胞胎，即使我非常喜歡小寶寶，可這樣也太夸張了吧。第三對出生的時候，我十分鄭重地告誡夫人，如果還要這樣生下去，我遲早會被累趴的。”

“就這樣住在哈蒙德夫人家，直到兩年后先生去世了，夫人的家也就垮了。親戚們各自收養了那些孩子，夫人獨自踏上了去美國的行程。剩下我仍無人問津，無奈只好住進孤兒院。”

“孤兒院也不情愿收下我，人原本已經飽和了，再多個我就更以維持日常開銷了。可我有什么辦法，不得不厚著臉皮賴在那里。斯潘塞夫人去接我的時候，我在孤兒院里已經住了四個月了。”一下子講了這么多，安妮可算緩解了之前的緊繃情緒。

“你去過學校讀書嗎？”瑪瑞拉邊趕車邊問道。而此時，馬車正徑直駛向海濱大道。

“也不能算好好上過學，因為只有在托馬斯夫人家的最后一年去了學校幾天。后來到哈蒙德家后，由于住處距離學校很遠，就只在春天和秋天才可以去學校。再后來，到了孤兒院，讀書就變成了很自然的事情。我讀了很多書，甚至可以背出很多首詩呢。比方《霍恩林登之戰》《弗洛登戰役之后的愛丁堡》和《萊茵河的賓根》，大部分的《湖上的美人》和詹姆斯·湯姆的《四季》等，這些我幾乎都耳熟能詳。雖然我是只上了四年級，但是姐姐們經常會把書借給我讀。五年級有本書是《波蘭的淪陷》，每每讀起來都特別震撼心靈。”

“托馬斯太太和哈蒙德太太她們平日里對你怎么樣？”瑪瑞拉用余光看著安妮問道。

“呃，這要如何形容呢……”安妮顯得十分窘迫，漲得滿臉通紅，額頭都滲出了細密的汗珠，“唉，該怎么說呢。她們都是善良的人，至少心是好的，也竭盡所能地對我更溫和點。您能理解那樣的感受嗎？雖然這并不是生活的常態，但我也從不計較。她們也都不容易，托馬斯夫人因為她那嗜酒如命的丈夫，每天過得都很辛苦。而哈蒙德夫人呢，一連生了三對孿生子，日子更是舉步維艱。我始終都能了解她們的感受，相信她們都是好人。”

聽到這里，瑪瑞拉也就停止了追問。眼前安妮正忘情地陶醉在海濱大道的風景中，瑪瑞拉眼神渙散地駕車繼續趕路，內心不禁起了波瀾，開始同情這孩子的遭遇。

安妮出生后就沒了父母，對家庭和親人無比的渴望，對親情和關懷的滿心期待，始終都伴隨著她，然而卻沒人愿意好好把她養大。每個人都為了生計而疲于奔波，有心無力。

瑪瑞拉從安妮的話中感受到了深深的隱忍和無奈，以及那強烈的期盼。若她如愿以償，有了家的生活會讓她感覺到無比的幸福。而這時讓她重新回到孤兒院，會不會太殘忍了。這件事又會對馬修造成多大的打擊呢？畢竟馬修是真切地希望留下這孩子。其實，安妮真的是個招人喜歡的好孩子。

雖然這孩子確實很嘮叨，不過倒也不難把她這毛病調教好。話多又不能表明她的人品好與壞，她也一直都沒什么不對的地方。況且安妮的父母都是有禮貌的人，所以經過教導，安妮也一定會成為一個守規矩而且品格高尚的人。

海風透過右面冷杉的縫隙和上空吹了過來，海濱大道左面緊挨著斷崖，甚至有突出的紅砂巖都伸進了路面。坐在車上看到這情景未免心驚膽戰，除非拉車的馬身經百戰。

懸崖下的鵝卵石巖灘是在無數次的海浪沖擊下成型的。向內深入一點，便是赤色的海灘了，細沙在陽光下如寶石般閃亮。更遠的地方呢，就是一望無垠、碧波蕩漾的大海了。海天之間，海鷗縱情翱翔，翅膀映著日頭的光輝閃耀著銀光。

好一陣子沒出聲音的安妮，突然眨著大眼睛打破了這寧靜：“好漂亮的大海啊！我生活在馬里斯維爾時，曾坐著托馬斯先生雇的超快馬車，和他們一家人去十英里之外的海邊游玩了一整天呢。即使我只能看護那幾個孩子，可依然過得非常愉快。后來，我又夢見過當時的開心情景，而且不止一次夢見呢。”

“當然啦，比起馬里斯維爾，這里更漂亮呢！您快看，海鷗飛得多高啊。您難道沒想過希望自己變成海鷗，自在地翱翔在天地之間嗎？我可是真的希望呢！天剛蒙蒙亮的時候，海鷗就開始縱橫馳騁在海天之間，時而撩撥海面，時而沖上云霄，太陽下山后才回窩休息，真是壯觀！”

“呀，前面的那幢大房子是哪里啊？”

“噢，是柯克先生經營的懷特·桑茲大酒店。夏天的時候，那里就會擠滿了慕名而來的美國游客，都是來欣賞這世界頂級的海濱美景，不過現在可以說是淡季，沒什么人。”

“我在想一會兒就到了斯潘塞夫人家了。”安妮十分難過地說道，“到了那里，一切就都要結束了。”