沿著艾凡里鎮(zhèn)的主街一路向下至一小塊洼地，被茂密的赤楊環(huán)繞其中的便是瑞秋·林德的家。繼續(xù)走就是卡斯伯特家古樸的農(nóng)舍，源自樹林深處的小溪流淌回來，像女士們的耳墜一樣橫穿這片洼地。

溪水的源頭迅猛湍急，彎彎曲曲又錯(cuò)綜復(fù)雜地匯流而下，造就了諸多人跡罕至的暗池和小瀑布。然而，當(dāng)小溪極盡蜿蜒之勢(shì)，竟已變得十分從容，溫順靜默地從林德家房前流過。

不知是不是因?yàn)榱魈识^的是瑞秋·林德家的門前，以至于生來活躍的小溪竟也變得乖巧而不敢喧鬧。瑞秋·林德經(jīng)常在窗前正襟危坐，實(shí)時(shí)監(jiān)控著外界的風(fēng)吹草動(dòng)。無論是小溪還是孩童，她絕不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)從她眼前經(jīng)過的事物。

假如見到什么蹊蹺的事情，她定會(huì)在那里嚴(yán)防死守，直至弄清事情原委才肯善罷甘休。如此的脾氣和秉性，想必小溪也了解得十分透徹吧。

絕大多數(shù)艾凡里人都十分熱忱于幫助他人，林德夫人當(dāng)然也是如此。而且除了具備助人為樂的美德，她將自己分內(nèi)的事完成得也很優(yōu)秀。比如家務(wù)活對(duì)她來說就是信手拈來、小菜一碟，簡(jiǎn)直無可挑剔。不僅如此，她還管理著一個(gè)為慈善事業(yè)無償奉獻(xiàn)的縫紉婦女會(huì)，幫忙主持著主日學(xué)校的工作。此外，她還是教會(huì)援助協(xié)會(huì)和外國(guó)傳教輔助機(jī)構(gòu)中的一位核心人物。

有一件事不能不提，那就是林德夫人竟可以持續(xù)幾個(gè)鐘頭在廚房的窗子前坐著，注視著對(duì)面一直延伸到險(xiǎn)峻的暗紅山丘上的一條馬路，還不忘眼角余光掠過洼地。著重強(qiáng)調(diào)的是這期間她正在敏捷地縫制棉被，曾經(jīng)有一次竟然連續(xù)不斷地縫制了16床之多。不難看出，聲名在外的林德夫人在艾凡里鎮(zhèn)的主婦中有著相當(dāng)高的威望。

艾凡里鎮(zhèn)的居民出入都要從山丘上的那條小路穿過，因?yàn)樾℃?zhèn)坐落于圣·勞倫斯灣內(nèi)的一個(gè)三角形半島上，三面靠海。這樣一來，更沒有人能躲過林德夫人那洞察秋毫的雙眼。

6月初的某個(gè)午后，林德夫人照舊端坐在窗前。溫暖的日光透過玻璃窗，灑滿整間屋子，尤為耀眼。林德家再往下的斜坡上有一個(gè)果園，里面綻放著淡粉色的花。小蜜蜂們“嗡、嗡”地?fù)]舞著翅膀，勤勞地忙碌于百花叢中。托馬斯·林德，一位身形矮小、忠厚樸實(shí)的男人（艾凡里居民們尊稱他為“瑞秋·林德的丈夫”），正把晚播的蘿卜籽種在倉(cāng)庫(kù)對(duì)面那個(gè)小山丘上的田地里。

瑞秋·林德料定與此同時(shí)馬修·卡斯伯特應(yīng)該也在靠近綠山墻那一碧萬頃的溪邊紅土地里，做著相同的事情。前一天夜里，她在卡莫迪的威廉·布萊爾的店內(nèi)，無意間聽到了馬修告訴彼得·莫里森他第二天下午要去種蘿卜。這必定是馬修·卡斯伯特回復(fù)彼得的提問，因?yàn)轳R修萬萬不會(huì)與強(qiáng)過自己的人主動(dòng)搭訕。

究竟是因?yàn)槭裁茨?？要知道下午三點(diǎn)半前后可正是人們一天中行色最匆忙的當(dāng)口。但馬修·卡斯伯特為何卻從容淡定地走下洼地，而沒有翻越山丘呢？從他的衣著打扮上判斷，扎有白色領(lǐng)結(jié)的禮服說明他一定是將要離開艾凡里鎮(zhèn)；再看他的交通工具是馬車，預(yù)示著他的目的地必然十分遙遠(yuǎn)。馬修·卡斯伯特到底要去哪里呢？又是去做什么呢？

若是換成旁人，瑞秋只需略加思考就能輕易得到正解。不過馬修出門辦事，準(zhǔn)不會(huì)是什么簡(jiǎn)單的小事。馬修并不是外向的人，相反非常害羞，尤其不喜歡同不熟悉的人會(huì)面，也不喜歡去哪個(gè)必須開口的場(chǎng)合。因此，在林德夫人的眼中，他今天穿著正式地驅(qū)車遠(yuǎn)行，絕不是什么正?，F(xiàn)象。

瑞秋·林德百思不得其解，下午難得的好心情全被打亂了。真是再?zèng)]有比這更讓她費(fèi)腦筋的事了！

“依這種情況，若非我親自出馬向瑪瑞拉打聽，此事是弄不清楚了！喝完下午茶我就到綠山墻去走一遭?！边@個(gè)要強(qiáng)的女人篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中已做好了打算。

“每年的這個(gè)時(shí)候，馬修通常不會(huì)進(jìn)城，他更是從不去拜訪他人。假設(shè)他是去再買些蘿卜種子呢？可是也沒必要穿著那么正式，又趕著馬車前往??！如果是去請(qǐng)大夫，那為什么又那么淡定從容，神色悠閑呢？準(zhǔn)是從昨天夜里到現(xiàn)在發(fā)生了什么我不知道的事情，不把事情弄個(gè)水落石出，我的心真是一刻也消停不了！”

喝過下午茶，瑞秋·林德便專門為此事出門了。林德夫人的家距離卡斯伯特兄妹居住的綠山墻不算遠(yuǎn)，從林德家這片洼地出發(fā)到那棟藏在果園深處的大房子不過四分之一英里的距離。由于房屋與街道實(shí)在是有段距離，只得特意鋪設(shè)了一條通幽曲徑直抵房門。

要說比馬修·卡斯伯特還要害羞和低調(diào)的人便是他的父親了。早年間，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)剛剛開始?jí)ɑ牡臅r(shí)候，即使未能歸隱山林，也是極盡所能地把家安在了這個(gè)偏遠(yuǎn)幽靜之地，也就是位于農(nóng)場(chǎng)最僻靜處的綠山墻。透過艾凡里那些星羅棋布的街區(qū)根本尋不到它的影子，借用瑞秋·林德的話來闡述，便是人居于此地，還談何真正的生活?。?

林德夫人順著兩旁野薔薇盛開的小路深一腳淺一腳地前行，嘴里忍不住碎碎念，“唉，在這里過日子最多只能叫活著吧，可真夠受的！要是一直隱居在這種地方，馬修和瑪瑞拉早晚會(huì)患上怪病。連個(gè)說說話的人都沒有，再多的樹也不能替人解悶啊！不得不承認(rèn)，這里的樹木的確繁茂，可在我看來人總是比樹可靠多了！我想這二人必然是適應(yīng)了這樣的生活，所以才會(huì)看起來很知足的模樣。就如愛爾蘭人所說，人，真是無所不能，即便是在垂死之前！”

不經(jīng)意間，林德夫人已經(jīng)踏入了綠山墻的后院。隨即一片郁郁蔥蔥、整齊劃一的布局映入眼簾。左手邊柳樹成行，右手邊白楊齊刷刷地筆直成排。地面上找不到任何雜物，休想讓石子和樹枝破壞潔凈的環(huán)境。當(dāng)然了，哪怕有一點(diǎn)兒臟東西也逃脫不了她的法眼。她堅(jiān)信就是在這地上擺滿飯菜來吃，也不用擔(dān)心會(huì)吃一粒砂子！由此推斷，瑪瑞拉·卡斯伯特一定十分勤快地打掃這處后院。

瑞秋·林德“篤篤篤”叩響了廚房的門，聽到有人回應(yīng)“請(qǐng)進(jìn)”她便推門進(jìn)到屋內(nèi)。綠山墻的廚房整潔如新，不染纖塵，仿佛有種遠(yuǎn)離俗世喧囂的清冷之感。如若不是潔凈至此，說不定可以是個(gè)多有情調(diào)的房間呢！

此房間東西兩側(cè)都有明亮的窗子，6月里明媚的日光穿過西窗從后院灑進(jìn)屋里，溫暖和煦。另一邊，常春藤放肆地在東窗上伸展。左手邊的果園里，潔白的櫻花如繁星點(diǎn)綴著春色，溪邊洼地上的樺樹葉亦在微風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。

天性勤勞的瑪瑞拉時(shí)常靠著常春藤密布的東窗邊坐下，享受著日光浴。不出所料，瑪瑞拉此刻手里照常織著針線，端坐在那邊曬太陽。微紅的夕陽打在屋里的桌子上，上面放好了不知什么時(shí)候預(yù)備下的甜點(diǎn)。

準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，林德夫人用余光瞟了一下桌面，三個(gè)碟子整齊放置。很明顯，說明馬修將帶客人回來。只是碟子里擺放的都是最尋常的小點(diǎn)心、果脯和一些野果子，這說明來者并不是很重要的貴客。既然這樣，馬修的正裝以及驅(qū)趕的馬車究竟又意味著什么呢？向來平靜無波的綠山墻，今天竟掛上了神秘的色彩！一肚子疑惑的瑞秋·林德眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停，仍舊沒個(gè)答案。

“晚上好，瑞秋?！爆斎鹄p快地問候她，“今天這樣快活，都是托您的福吧？家里人都安好吧？”

風(fēng)格迥異的瑪瑞拉和瑞秋的個(gè)性完全相悖，卻十分處得來，兩人早前就是類似朋友的關(guān)系，一直持續(xù)至今。

纖瘦的瑪瑞拉身材高挑，腦后的兩只發(fā)卡將她所有的頭發(fā)綰在一起，盤成一個(gè)發(fā)髻?？此哪泳徒o人一種不經(jīng)世事、腦筋死板的感覺。現(xiàn)實(shí)中她也的確是這樣，好在臉上時(shí)不時(shí)露出的幾絲幽默讓她不至于難堪。

“一切安好，感謝您。”林德夫人繼續(xù)說道，“不過我很擔(dān)心您家里的境況啊。我猜您可能生病了，馬修剛出去請(qǐng)大夫了是嗎？”

聽到這些話，瑪瑞拉的嘴角下意識(shí)地突然抽動(dòng)了一下，果不其然，瑞秋到底還是來了。

“沒有啊，我身體非常健康，不過昨天頭有一點(diǎn)兒痛而已?！爆斎鹄f道，“他是去布賴特·里弗了。我們要從新斯科舍島的孤兒院中領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小男孩兒，他即將坐今晚的火車來?！?

即使瑪瑞拉剛才說馬修去布賴特·里弗接來自澳大利亞的袋鼠，林德夫人也不會(huì)比此刻更加驚訝了。一時(shí)間，她目瞪口呆地愣在那里，竟然都沒發(fā)覺瑪瑞拉一直在盯著她看。她幾乎認(rèn)為，這只是瑪瑞拉跟她開的一個(gè)玩笑！

“你是當(dāng)真的嗎，瑪瑞拉？”等瑞秋·林德恢復(fù)了神情立馬問道。

“那當(dāng)然了。”瑪瑞拉平靜地回答，仿佛從新斯科舍島的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩兒就如同在艾凡里農(nóng)場(chǎng)春耕一樣尋常，沒什么好奇怪的。

林德夫人滿腦子都是翻滾的嘆號(hào)，小男孩兒！是瑪瑞拉和馬修兄妹共同領(lǐng)養(yǎng)的！而且從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)！她不禁暗自揣度：“這個(gè)瘋狂的世界真夠混亂的，以后再發(fā)生任何事，都不足以讓我感到驚訝了，任何事都不會(huì)！”

“你們究竟怎么想出這么荒唐的主意的呢？”林德夫人十分不贊同地問道。她認(rèn)為瑪瑞拉他們事先也不問問別人的建議，擅自做主領(lǐng)養(yǎng)孤兒，就算對(duì)他們問責(zé)也是在所難免的。

“為什么說荒唐呢？確切地說，這件事我們已經(jīng)認(rèn)真考慮了整個(gè)冬天。就在圣誕節(jié)前夕，亞歷山大·斯潘塞夫人來我們家做客，當(dāng)時(shí)她談起打算在開春時(shí)節(jié)從霍普頓的孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩兒。她對(duì)那所孤兒院非常熟悉，因?yàn)樗奶眯稚钤谀抢?，她曾去過很多次。”

“打那時(shí)起，馬修和我經(jīng)過多次商議，希望領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小男孩兒。哥哥已至花甲之年，心臟大不如前，精力也不像以前那般充沛。況且現(xiàn)在這世道，想雇到一個(gè)滿意的人多不容易啊，大多都是些笨頭笨腦的家伙。這之前費(fèi)了好大力氣雇來幾個(gè)半斤八兩的法國(guó)毛小子，誰料等他們工作終于熟練后，反倒不做了，跑去罐頭廠打工，甚至還有的去了美國(guó)。”

“最初，馬修建議領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)英國(guó)男孩兒，但我是絕不會(huì)同意的。我的意思并不是他們都不好，他們中或許有很多好孩子，只是對(duì)我來說，除非是倫敦街頭的流浪兒童，否則我才不接受。只是既然要領(lǐng)養(yǎng)，無論是哪個(gè)孩子，都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。至少應(yīng)該是本土出生的，這樣才能讓人覺得安心一些。如果我們領(lǐng)養(yǎng)加拿大出生的孤兒，一來比較容易交心，二來也能安然熟睡。”

“所以我們最后決定，請(qǐng)斯潘塞夫人在領(lǐng)養(yǎng)女孩時(shí)，也幫我們物色一個(gè)聰明、活潑的男孩兒，于是讓理查德·斯潘塞在卡莫迪的親屬幫忙捎話給她。我們聽說她上周已經(jīng)去了。我們希望孩子最好在十歲或者十一歲左右，因?yàn)橛X得這個(gè)年齡是最適合的，既可以做些簡(jiǎn)單的勞作，又可以學(xué)習(xí)很多技能。我們的意思是想給他好的生活環(huán)境和正規(guī)的學(xué)校教育?！?

“今天我們收到了斯潘塞夫人的電報(bào)，郵遞員一早送來的，上面寫著他們將一起乘坐下午五點(diǎn)半的火車來這里。因此，馬修便去布賴特·里弗接他了，斯潘塞夫人在那里把他送下車，然后獨(dú)自回懷特·桑茲站?！?

瑞秋·林德向來心直口快，在終于弄清事情的本末后，立馬開始對(duì)這個(gè)驚人的消息闡述自己的觀點(diǎn)：“瑪瑞拉，實(shí)話實(shí)說，這樣做當(dāng)真太冒險(xiǎn)了，其中潛藏的危險(xiǎn)難以預(yù)料。你對(duì)斯潘塞夫人即將送來的孩子一無所知，他是什么脾氣秉性，父母是怎樣的人，如何成長(zhǎng)到今天等，你壓根毫不知情啊！”

“上周，報(bào)紙上就刊載了一則駭人聽聞的消息。大致內(nèi)容是住在島西面的一對(duì)夫妻半夜家里失火，幾乎丟了性命，而縱火人正是他們?cè)诠聝涸菏震B(yǎng)的男孩兒，更可怕的是那孩子完全是故意的。天哪，是存心加害?。∵€有你不知道的，聽說領(lǐng)養(yǎng)來的孩子都有一個(gè)無論如何也戒不掉的惡習(xí)，就是喝生雞蛋水。你們?yōu)槭裁礇]有事先征求我的意見呢？唉，即使這樣，我也不能袖手旁觀，我一定要阻止這樣可怕的事情發(fā)生！”

聽到這里，瑪瑞拉原本的一點(diǎn)兒擔(dān)心迅速膨脹，她停下手里的活兒，有點(diǎn)兒手足無措。

“瑞秋，你的話并非沒有道理，我也不是一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，只是馬修堅(jiān)持要領(lǐng)養(yǎng)，還為此每天魂不守舍。我真是見不得他痛苦的模樣，所以想幫他達(dá)成心愿?！?

“況且，即便要面臨危險(xiǎn)，但是任何事情都會(huì)暗藏風(fēng)險(xiǎn)啊！這樣看來，就算自己的親骨肉也不是百分之百安全的，因?yàn)椴皇撬泻⒆佣冀?jīng)過了正統(tǒng)教育并且都十分受教的?！?

“既然如此，就祝福你們一切順利吧?！绷值路蛉说目跉饫锍錆M了不信任，“祈禱他不會(huì)一把火把綠山墻化為灰燼吧，天曉得他會(huì)不會(huì)還有其他手段呢！向井水里投毒或者其他什么呢？據(jù)說在新不倫瑞克就發(fā)生了這樣的慘劇，孤兒院里收養(yǎng)來的孩子向井水里投毒，導(dǎo)致全家都不幸身亡，好像還是個(gè)小女孩做出來的?！?

“好在我家并不想領(lǐng)養(yǎng)小女孩?！?

瑪瑞拉認(rèn)為，投毒謀害這種事情只有女性才做得出來，而無須擔(dān)心男孩子會(huì)有此類心思和行為。

“我們沒法理解亞歷山大·斯潘塞在想些什么，反正我們是從未打算領(lǐng)養(yǎng)女孩子。不過依斯潘塞夫人的行事作風(fēng)，一時(shí)熱血，說不定會(huì)沖動(dòng)地收養(yǎng)下孤兒院里的所有孩子?！?

如果按照原計(jì)劃，林德夫人還要再等上兩個(gè)時(shí)辰，馬修才能帶著收養(yǎng)的孤兒回來。耐不住性子的她不禁改了主意，與這樣干坐著苦等相比，當(dāng)然更有興致去羅伯特·貝爾家聊聊此事。素日里瑞秋就愿意鼓搗出一些大動(dòng)靜來娛樂，她認(rèn)定這則新聞必然會(huì)引起軒然大波！于是，瑞秋·林德與女主人道別?，斎鹄K于稍稍地緩和了一下一直繃緊的神經(jīng)。只是仔細(xì)琢磨林德夫人剛剛留下的一番話，讓她多了幾分不祥的預(yù)感。

“這真是叫人難以置信?。　眲偝鲩T的林德夫人腳剛邁上那條小路就情不自禁地感慨，“莫非馬修和瑪瑞拉是在做夢(mèng)嗎？或者是出于對(duì)那個(gè)孤兒的憐憫？唉，他們對(duì)如何養(yǎng)活和教育孩子完全沒有經(jīng)驗(yàn)，都不知那個(gè)孤兒是否真需要他們的養(yǎng)育。單靠這兩人的力量，無法確信孩子一定前途光明。對(duì)，絕對(duì)看不到什么未來！想來今后這綠山墻里多了一個(gè)小孩子，真夠不幸的！這幢房子蓋起來時(shí)，馬修和瑪瑞拉已經(jīng)不是小孩子了，對(duì)于他們有過怎樣的童年生活我們一無所知。總之，就是沒辦法相信他們可以養(yǎng)育出優(yōu)秀的小孩子，打賭我都不怕。這是多么糟糕的事情?。　?

路兩旁的野薔薇安靜地聽著林德夫人的念叨。