這代人痛恨復(fù)辟王朝、流亡貴族、皇權(quán)及教會(huì)擁戴者對(duì)大革命的攻擊。他們希望能夠重新發(fā)現(xiàn)并將大革命定義為一場(chǎng)帶來(lái)了自由平等團(tuán)結(jié)的運(yùn)動(dòng)。他們希望能夠重新開(kāi)始革命的試驗(yàn)，并避免重犯諸如暴力、恐怖統(tǒng)治以及極權(quán)專(zhuān)制等影響了革命聲譽(yù)的錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)代中有諸如阿道夫·梯也爾、弗朗索瓦·米涅、夏爾·德·雷米薩等一批在皇室復(fù)辟后活躍在巴黎的自由派記者。在梯也爾和米涅撰寫(xiě)的關(guān)于大革命的歷史中，他們將大革命描述為自由對(duì)奴役的勝利、秩序?qū)Ρ┱膭倮Ｋ麄儗?duì)革命的熱情在1830年7月得以實(shí)現(xiàn)。1830年7月的這場(chǎng)革命，確立了君主立憲制度以及受過(guò)良好教育的有產(chǎn)階級(jí)對(duì)于國(guó)家的管理。而與此同時(shí)，同時(shí)代中的另一批人卻宣揚(yáng)1830年的這場(chǎng)革命是對(duì)一場(chǎng)本該只依附于共和體制的民主革命的綁架挾持。這批人的父輩中，有在1792——1795年的國(guó)民公會(huì)中投票贊成處死國(guó)王、建立公共安全委員會(huì)的國(guó)民代表，有親身參與大革命的革命派，還有拿破侖時(shí)期的將軍或官員。比如戈德弗魯瓦·卡韋尼亞克，他的父親因?qū)适掖竽姹涣鞣胖敛剪斎麪枺罱K在1829年死在了布魯塞爾。奧古斯特·布朗基，他的父親在他的家鄉(xiāng)尼斯于1793年成為法國(guó)領(lǐng)地時(shí)，被推選為國(guó)民公會(huì)的代表。還有從神學(xué)院畢業(yè)的校長(zhǎng)弗朗索瓦·拉斯帕伊，雖然他并非成長(zhǎng)于革命家庭，但他卻在拿破侖的百日政權(quán)時(shí)期成為一名煽動(dòng)民意支持革命的公眾人物。他們將羅伯斯庇爾、圣茹斯特及馬拉等雅各賓黨人作為自己的革命行為模板。他們用馬拉的革命報(bào)紙《人民之友》來(lái)命名他們于1830年7月30日成立的社團(tuán)。當(dāng)社團(tuán)在來(lái)年被解散后，他們又用“人民權(quán)利組織”來(lái)命名新的社團(tuán)。雖然戈德弗魯瓦·卡韋尼亞克于1845年辭世，但他的同仁們成功地組織策劃了1848年的革命。他們宣揚(yáng)1848年的這場(chǎng)革命通過(guò)選區(qū)集會(huì)保證了人民參與制定憲法的自由，通過(guò)確立男性公民的普選權(quán)彰顯了公平，通過(guò)派別間的融合避免了暴力。但在現(xiàn)實(shí)面前，他們同樣無(wú)法避免暴力或淪于極權(quán)。1848年6月，巴黎東區(qū)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)暴亂尋求社會(huì)平等政治平等。具有諷刺意味的是，卡韋尼亞克的弟弟歐仁，一位職業(yè)軍人，被委以軍事全權(quán)以鎮(zhèn)壓暴亂。然后在1851年，經(jīng)過(guò)普選產(chǎn)生的總統(tǒng)——拿破侖的侄子路易－拿破侖·波拿巴通過(guò)發(fā)動(dòng)修憲政變重新確立了極權(quán)。隔年，路易－拿破侖·波拿巴稱(chēng)帝。因此，無(wú)論他們的身份是1830年的革命者還是1848年的革命者，1800年前后出生的這一代人經(jīng)歷了雙重的打擊。此后，他們中的許多人選擇了流亡或遠(yuǎn)離政治。

1800年前后出生的這代人在宗教問(wèn)題上也爭(zhēng)執(zhí)不休。其中的一部分人驚恐于1815年拿破侖百日政權(quán)期間重現(xiàn)的革命趨勢(shì)，隨繼成為天主教會(huì)及皇室堅(jiān)定的支持者。他們中包括亞爾斯本堂神父和費(fèi)利西泰·拉梅內(nèi)。雖然這兩人都是在1800年前出生，但他們都是出于對(duì)拿破侖百日政權(quán)的恐慌及反對(duì)于1815年加入天主教會(huì)成為神父，并立即開(kāi)始了重建法國(guó)民眾天主教信仰的傳教工作。而同時(shí)代人中的自由派，因?yàn)樗麄兯С值恼?quán)一步步滑向?qū)Ｖ茦O權(quán)的泥潭，也開(kāi)始變得極端反對(duì)教士參與政治、并希望能摧毀天主教會(huì)與皇權(quán)的同盟者。這個(gè)目標(biāo)在1830年得以實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，拉梅內(nèi)斷言與絕對(duì)皇權(quán)的聯(lián)盟并不是保護(hù)宗教的最佳方式，與自由的同盟才能在最大程度上保護(hù)宗教。他帶領(lǐng)他的學(xué)生及一批志同道合之士試圖尋找一種宗教與自由共存的方式，但這一努力不久隨著教皇的反對(duì)而夭折。但于這個(gè)時(shí)代尾端出生的弗雷德里克·奧扎南，在1848年開(kāi)始重新嘗試尋找宗教與民主共存的形式。從文化層面或政治層面分析，出生于1800年前后的這代人是浪漫主義的一代。維克多·雨果和大仲馬都是革命派子弟，他們的父親同為軍事將領(lǐng)。畫(huà)家歐仁·德拉克洛瓦也被傳言為塔列朗的私生子。他們的作品都面向新的受眾，以新的手法探索關(guān)于愛(ài)、自由、暴力的主題。在軍人子弟中同樣也包括一些杰出的女性。例如德?tīng)柗颇取どw伊（她的母親通過(guò)革命時(shí)期的1792年《離婚法》與她身為拿破侖時(shí)期軍官的父親離婚）和喬治·桑（她的父親是繆拉將軍的副官，在她四歲時(shí)辭世）。她們及同時(shí)期的其他女權(quán)主義者強(qiáng)烈反對(duì)于1816年實(shí)施的禁止離婚的法令，并通過(guò)新聞活動(dòng)及文學(xué)創(chuàng)作為女性尋求更大的公共空間。德?tīng)柗颇取どw伊（婚后名為德?tīng)柗颇取さ隆ぜ瓲柕ぃ┲С?830年的革命，喬治·桑也投身于1848年的共和事業(yè)。但關(guān)于法國(guó)的國(guó)際地位，這代人都對(duì)法國(guó)1814——1815年間的戰(zhàn)敗感到極端失望，并對(duì)政府未能重塑拿破侖時(shí)期法國(guó)的輝煌感到不滿(mǎn)。儒勒·米什萊和埃德加·基內(nèi)等同時(shí)代的一批人一直希望能夠重塑法蘭西的榮光，并讓法國(guó)再次成為這暗淡的現(xiàn)實(shí)世界中自由與文明的明燈。

因?yàn)?848年的暴動(dòng)與鎮(zhèn)壓，以及隨后路易－拿破侖的政變及專(zhuān)制，在1830年前后出生的第三代人并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)產(chǎn)生對(duì)革命的錯(cuò)覺(jué)。與或相信君主立憲或?yàn)楣埠臀纳弦淮瞬煌?830年左右出生的這代人不再拘泥于意識(shí)形態(tài)，也不再執(zhí)迷于某種特定的政府形式，他們變得更加務(wù)實(shí)。這代人是建設(shè)者而不再是夢(mèng)想家。自1848年后，以男性公民普選權(quán)為形式的平等已經(jīng)成為深入人心的既成事實(shí)，路易－拿破侖并沒(méi)有取消而是恢復(fù)了這種平等。相反，因?yàn)橥瑫r(shí)期有一種普遍的憂(yōu)慮，認(rèn)為將自由設(shè)為唯一根本的目的會(huì)使自由本身慢慢淪為暴力，因此真正受到攻擊而處于危險(xiǎn)境地的是自由，或者說(shuō)有秩序的自由。這代人中如埃米爾·奧利維耶等一批人服務(wù)于法蘭西第二帝國(guó)。他們?cè)噲D使帝國(guó)變得更加自由化，在1870年第二帝國(guó)崩潰前確立的憲法也使他們?nèi)〉昧艘欢ǖ某晒ΑＡ硪慌说靡嬗诘诙蹏?guó)的崩潰，得以成為法蘭西第三共和國(guó)的建立者。他們建立議會(huì)政體，以期同時(shí)避免帝國(guó)的極權(quán)及1871年巴黎公社的無(wú)政府主義混亂。這批人的領(lǐng)袖包括萊昂·甘必大、茹費(fèi)理、奧古斯特·舒勒－科斯特納和朱麗葉·亞當(dāng)（他是甘必大政治生涯發(fā)端的沙龍的主持人）。當(dāng)然，并非同時(shí)代中的所有人都是選擇中間路線(xiàn)的務(wù)實(shí)者。同時(shí)代中的另一陣營(yíng)從1848及1851年的事件中得出不同的結(jié)論。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，法國(guó)工人階級(jí)在1848年六月起義中對(duì)于自由及經(jīng)濟(jì)保障的訴求以及拿破侖三世在1851年的政變，恰恰表明了資產(chǎn)階級(jí)會(huì)不惜使用暴力手段以保護(hù)自己的利益的本質(zhì)。此陣營(yíng)中的一批人追隨蒲魯東的腳步將全部精力投入無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)；而另一批人卻信奉布朗基自第二帝國(guó)監(jiān)獄中傳播的雅各賓派革命哲學(xué)，或是十九世紀(jì)六十年代后期通過(guò)第一國(guó)際的一系列會(huì)議漸為人們熟悉的馬克思社會(huì)主義。這個(gè)陣營(yíng)中的代表人物包括儒勒·瓦萊斯、亨利·羅什福爾和路易斯·米歇爾，他們希望通過(guò)1871年的巴黎公社運(yùn)動(dòng)完成1848年六月起義未竟的事業(yè)。

1830年前后出生的這一代人在其他領(lǐng)域也留下了自己的印記。他們反對(duì)權(quán)力的過(guò)度中央集權(quán)化。盡管認(rèn)同巴黎的政治決議中央化，但是他們非常希望行政職能能夠被分配到各省級(jí)單位，各省又能夠?qū)τ谑墟?zhèn)管理者的任命向地方長(zhǎng)官及市議會(huì)提供意見(jiàn)。雖然他們這一代人在第二帝國(guó)時(shí)期具有一定的影響力，但他們清醒地意識(shí)到在第三共和國(guó)治下事態(tài)正發(fā)生顯著的變化。因?yàn)榈诙埠蛧?guó)和第二帝國(guó)恢復(fù)了教會(huì)的政治影響力，這代人希望能夠降低教會(huì)的這種政治影響。同時(shí)他們也特別希望能夠阻止教會(huì)在國(guó)民教育領(lǐng)域日益顯著的影響力。但這代人對(duì)于教會(huì)的反對(duì)，更多的是植根于科學(xué)主義及對(duì)科學(xué)的信仰，而非似他們的前輩一般單純地去除舊習(xí)、打破偶像崇拜。他們樹(shù)立了一種新的以對(duì)社會(huì)秩序的敬畏為根基的世俗道德觀(guān)念，以取代在公立學(xué)校中的以對(duì)地獄的恐懼為基礎(chǔ)的宗教道德教育。歐內(nèi)斯特·勒南寫(xiě)就了非常學(xué)術(shù)化的《耶穌傳》。這本書(shū)將耶穌的一生設(shè)定于當(dāng)時(shí)的歷史背景中而去除了很多神話(huà)性的因素。十九世紀(jì)八十年代的教育大臣費(fèi)里法也將宗教儀式與宗教教育從公立學(xué)校的課程設(shè)置中去除。因?yàn)榻虝?huì)的影響力在女性教育領(lǐng)域最為顯著，故而1830年前后出生的一代特意設(shè)立了針對(duì)女性的公立教育。而同一時(shí)期，以瑪麗亞·德雷姆為首的女權(quán)主義者也在為女性尋求公民權(quán)利，并成功地在1884年重新為婦女爭(zhēng)取到離婚權(quán)。在藝術(shù)領(lǐng)域，1830年前后出生的一代藝術(shù)家更趨向于現(xiàn)實(shí)主義而非理想主義。親歷了夢(mèng)想在赤裸粗暴的政治與軍事力量面前的無(wú)力后，龔古爾兄弟、福樓拜和小仲馬等一批作家決定將全部的精力獻(xiàn)給對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更精準(zhǔn)的描述。在繪畫(huà)領(lǐng)域，繼現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家?guī)鞝栘愔螅霈F(xiàn)了一批以馬奈為中心的印象派畫(huà)家，他們將創(chuàng)作的注意力轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)生活，而不再是以描述歷史與傳奇為繪畫(huà)的中心。在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域，法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)敗，在國(guó)民中引起了最沉重的苦痛。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗是這代人成年生涯中具有決定性的事件。人們?cè)诿褡遄孕判氖艿絿?yán)重打擊后，開(kāi)始對(duì)國(guó)家定位進(jìn)行深刻的反思。歐內(nèi)斯特·勒南、弗斯特爾·德·庫(kù)朗日和恩斯特·拉維斯都在戰(zhàn)后對(duì)重新定義法國(guó)、恢復(fù)國(guó)家自覺(jué)意識(shí)、重塑民族自信方面做出了貢獻(xiàn)。[5]

在1860年前后出生的第四代人在普法戰(zhàn)爭(zhēng)及巴黎公社運(yùn)動(dòng)期間還只是少年，所以這兩個(gè)事件對(duì)于他們的影響遠(yuǎn)沒(méi)有其對(duì)他們父輩的影響深遠(yuǎn)。這代人在第三共和國(guó)的早期，當(dāng)保皇派、拿破侖復(fù)辟派及大規(guī)模群眾性革命對(duì)現(xiàn)有政權(quán)已不具備顛覆性的威脅時(shí)，進(jìn)入成年階段登上歷史舞臺(tái)。至十九世紀(jì)80年代，許多保皇黨人及拿破侖黨人已歸順共和，甚至一些馬克思主義者、社會(huì)主義者也投身于民主事業(yè)進(jìn)程。這一切的起因是1897——1899年間的德雷福斯事件。此事件重新引發(fā)了共和派與反對(duì)共和者、天主教會(huì)與反教會(huì)者之間固有的矛盾，同時(shí)，它也引發(fā)了反猶者與支持猶太者、革命主義愛(ài)國(guó)者與保守國(guó)家主義者間的新矛盾。在1860年前后出生的這代人，從此事件中認(rèn)識(shí)到這些矛盾已經(jīng)背離了正常的爭(zhēng)論范疇，政府需要通過(guò)平和的綏靖政策使各派別間的矛盾得以驅(qū)散緩和。人們需要建立一個(gè)走中間路線(xiàn)的共和以吸納中和各派別的代表及聲音。在“德雷福斯事件”之后及第一次世界大戰(zhàn)之前的所謂“美好年代”時(shí)期，這代人中的政治中右派和中左派構(gòu)成了政府中的中堅(jiān)力量。在中右派中有雷蒙·普安卡雷、路易·巴爾東和約瑟夫·卡約等人。在中左派有如阿里斯蒂德·白里安等曾在短時(shí)間內(nèi)為無(wú)政府主義所吸引的原社會(huì)主義者，也有如亞歷山大·米勒蘭和勒內(nèi)·維維亞尼等從未真正信奉過(guò)馬克思主義的社會(huì)主義者。盡管堅(jiān)定的馬克思主義者如讓·饒勒斯并無(wú)在政府中的實(shí)權(quán)，但他卻成功使其所在政黨的中心從革命化的階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向社會(huì)民主主義。

這個(gè)時(shí)代的人試圖在多個(gè)領(lǐng)域使共和國(guó)重新煥發(fā)活力。在政府職權(quán)劃分方面，盡管1830年前后出生的一代人做出了一定的改革，但自1800年以來(lái)桎梏法國(guó)發(fā)展的行政中央集權(quán)化依然存在。這代人希望對(duì)此作出改變。洛林的巴雷斯、普羅旺斯的夏爾·莫拉斯以及朗格多克的讓·夏爾·布倫，都是呼吁地區(qū)自治的活動(dòng)家中的代表人物。在宗教領(lǐng)域，這代人努力平息由“德雷福斯事件”引起的關(guān)于宗教的爭(zhēng)斗。阿里斯蒂德·白里安在政教分離的談判中起到了至關(guān)重要的作用。羅馬天主教廷與法國(guó)世俗政府間的既有協(xié)議規(guī)定法國(guó)的天主教會(huì)從政府處獲取資助，而作為回報(bào)，法國(guó)的天主教會(huì)需聽(tīng)命于法國(guó)的世俗政府。以阿里斯蒂德·白里安為代表的一批人成功廢除了這項(xiàng)協(xié)議。因此，教會(huì)可以再次以獨(dú)立自由的組織形式存在，人們也再次可同時(shí)以天主教徒及共和主義者兩種身份存在。這代人中也產(chǎn)生了新一代的女權(quán)主義者。他們中既包括La Fronde報(bào)的編輯瑪格麗特·杜蘭德，也有如讓娜·施瑪爾和馬德萊娜·佩爾蒂埃一樣的律師和醫(yī)生。讓娜·施瑪爾通過(guò)法律手段尋求已婚婦女自由支配自己收入的權(quán)利，而馬德萊娜·佩爾蒂埃則作為醫(yī)生發(fā)起保護(hù)女性控制生育及墮胎權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。在文化領(lǐng)域，這代人是象征主義的一代。他們的描述對(duì)象與他們父輩所極力描述的現(xiàn)實(shí)生活保持了距離。他們?cè)噲D從原始藝術(shù)、神話(huà)或傳說(shuō)中尋求達(dá)致完美精神層面的靈感。這一類(lèi)藝術(shù)家的代表人物包括蘭波、馬拉美及其追隨者紀(jì)德、瓦雷里、普魯斯特，畢沙羅及其追隨者瑟拉和西尼亞克，高更及其追隨者維亞爾和莫里斯·丹尼，以及音樂(lè)家德彪西。