我們需要什么樣的歷史

現在，人人都會說“一切歷史都是當代史”。但倘若貝內德托·克羅齊地下有知，他一定會為自己的被濫用深感不安。他對于歷史的豐富性、哲學意義的闡述，被我們狹隘化為功利性的需求。

這樣一種“當下感”的歷史陳述充斥于我們的生活：王朝興亡更替被描述成一場現代的成功學競賽；微博歷史層出不窮——這里面集中了現代人各種獵奇的喜好；還有對于“歷史”遺物的極端狂熱——流落海外的圓明園、莫高窟里的零散物件被高價買回國內，以作為中華民族偉大復興的見證。

這種歷史功利化的趨勢從媒體進入基礎教育。課本編撰者無時無刻不想著為過去的事件尋找現代的意義。任何關于歷史事件的詩歌都被認為具有“借古諷今”的作用。在中國歷史的課堂里，歷史事件的發展遵循“繁榮——屈辱——復興”的線條，因此歷史不僅為今日提供參考坐標，同時還提供了合法性：今天是最好的、最新的時代。

這場不自覺但又轟轟烈烈的歷史現代化的過程，最終沖擊到的是大學和研究機構。歷史學家越來越成為一個曖昧不清的職業：如果所有的歷史都是關于現在的，那么從事這樣的研究需要什么專門的訓練呢？史學著作也是如此，關于歷史上實際發生的事件的描述并不重要，重要的是遺產、影響和意義。許多歷史專業的學生的畢業論文都晦澀難懂，充斥著大量的專業術語和理論詮釋。還有一系列盜用“歷史”名稱的作品：心理史，婚姻史，或是數碼相機史，都可以堂而皇之地自稱是研究著作。其實，他們無非是使用了一系列過去積累的數據，為某種當下的行為或趨勢的判斷提供支持而已。

造成當下混亂狀況的成因多種多樣，但是有幾點可以確定：一是公眾和很大一部分歷史專業的學生從生活經驗和哲學家那里得到了一種關于“真實”本身的激進的懷疑論觀點。他們自豪于這種“不相信”的態度：大部分的記錄都不可靠，大部分的歷史都僅僅是為政治或某種意識形態服務的，甚至，大部分的歷史學家都是為了自己的利益來寫作和研究的。他們一方面對于歷史決定論的寫作嗤之以鼻，另一方面又對某種全新的詮釋感到迷戀：甲午海戰的失敗不是整體清朝積弱的結果，而是因為沒有聘任蘇格蘭海軍教官，等等。20世紀以來個體逐漸感受到的不安全感，各種可靠和不可靠信息的充盈，為對于歷史的懷疑論和虛無論提供了理想的心理土壤。

二是長期以來關于歷史的功利主義的看法：當面對現實的緊迫時，歷史似乎提供了直接的、快餐式的解決方案。如果希望知道“國家崛起”的奧秘，我們就需要了解英國、美國、俄國和日本是如何“崛起”的。同時，觀察蘇聯的解體，第二次伊拉克戰爭的失敗，有助于我們了解如何避免錯誤的戰略決策。誠然，對于過去的研究總會對今天的行為產生影響，但是過分功利的看法卻導致歷史事實的扭曲，思維框架的局限，以及對于今天的不恰當的假設。如果我們只關注“國家崛起”，勢必會漠視18世紀的英國、19世紀的美國和俄國很難稱得上是現代意義的Nation。如果我們帶著功利的眼光看待蘇聯解體的“歷史教訓”，我們就很難仔細認清當下的一系列問題的復雜性。說到底，政權的興替僅僅是政治史的一部分，政治史也僅僅是歷史研究的一部分。這種對于歷史現代化、快餐化的表達，絕不應當成為受教育的公眾對于歷史作用的一般看法。布克哈特對于歷史作用的評論應當一語點醒歷史功利論的辯護者們：閱讀歷史，不是為了“下一次更聰明一點”，而是需要“永遠更加睿智”。

歷史學家自身也應為此種現象負責任：能夠寫出曉暢易讀的歷史小說的歷史學者越來越少，因為學術機構對此種創作的價值評價遠沒有無人問津的長篇專著來得高。如果沒有《三國演義》、《胡雪巖》這樣的歷史小說，或是《萬歷十五年》這樣生動的歷史作品，我們怎么能夠逐漸建立歷史感呢？我們怎么能夠脫離于日常生活的一地雞毛，以超然的眼光看待過去呢？即使歷史真的是由稻谷市場的價格波動和某些職業的“階級認同”推動的，也沒有理由拒絕蕩氣回腸的關于時代的描述、對于歷史生活中細節的關注，以及對于歷史人物的細致描摹。除了一些優秀的非虛構作品之外，很難在今天書店的書架上找到充滿歷史感的作品。

我們應有的歷史應當是這樣的：首先，歷史一定是“人能夠記住的東西”。因此，它必須色彩鮮明，細節豐富，并且令人感到愉悅或是震撼。歷史感和幸福感類似，都不僅僅是大腦皮層的簡單映射，而應當是內心中的一種觸動和共鳴。其次，歷史寫作和研究一定是對于當下的回應和參照，但是這種回應和參照是從容的。理論、概括和抽象化的歷史結論，即使存在，也決不能以犧牲對于歷史的具體感覺為代價。歷史寫作應當首先幫助讀者重塑當時的情景，辨別當時和現代的相同和差別，并且能讓讀者體會當時的潮流、感情和風貌，最后才能給出那些值得尊敬的成就和令人痛心的失敗背后的分析和結論。換言之，歷史寫作首先是讓讀者生活在歷史里，其次才是讓我們生活在當下。最后，我們應有的歷史的一部分應當是不完整的，可能是有錯誤的。這不是說歷史學家和編輯可以偷懶或是恣意妄為，這是說在關于寫作和內容的嚴格的標準之下，我們依然可能會犯下關于事實的錯誤，或是做出經不起新材料檢驗的結論。只要我們嚴格遵守先前設定的標準，這些錯誤應當被看成是前進道路上的階梯，而不是否定作品全部價值的依據。

《東方歷史評論》要寫作、編輯和出版我們應有的歷史。我們明白，這是任重道遠、困難重重的工作；但是我們同時也明白，對時代和我們自身的缺陷改正得越多，付出的努力越大，得到的敬意也就越多，這項工作的價值也就越大。19世紀的歐洲人熟悉他們的歷史，因此尼采要努力加強現實和生活感的作用。今天的我們不熟悉自身的歷史，因此我們要努力加強過去和歷史感的作用。當然，我們的期待遠遠不僅于此，我們相信歷史在我們內心中的力量和價值。

我們想以鮑斯維爾在《約翰遜傳》中的一個故事為這篇短文作結，同時也激勵歷史學界的同仁。一次，約翰遜博士和他的同事們在泰晤士河上乘船游覽，他們討論古典文化的價值。鮑斯維爾認為，古典文化在現實生活中價值不大，沒有它們，生活會依舊繼續。約翰遜博士在一定意義上贊成，他說：“例如，這個劃船的少年不知道阿爾戈號上最早水手的故事，但是他依然能為我們劃好船。”他扭頭問這個劃船的少年：“為了了解阿爾戈號上的船員，你愿意付出什么呢？”“先生，”那個少年停下槳說，“我愿意付出我的一切。”