羅馬

一九〇三年十二月二十三日

好好地忍耐

不要沮喪

你想，如果春天要來(lái)

大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成

我的親愛(ài)的卡卜斯先生：

你不會(huì)得不到我的祝愿，如果圣誕節(jié)到了，你在這節(jié)日中比往日更深沉地負(fù)擔(dān)著你的寂寞。若是你覺(jué)得它過(guò)于廣大，那么你要因此而歡喜（你問(wèn)你自己吧），哪有寂寞不是廣大的呢；我們只有“一個(gè)”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān)，并且?guī)缀跞?..