羅馬

一九〇三年十月二十九日

晝間泠泠有聲

夜晚的聲音更為清澈

這里的夜色廣大而星光燦爛

習習拂著輕風

親愛的、尊敬的先生：

我在佛羅倫薩收到你八月二十九日的信，現在——兩個月了——我才寫回信告訴你。請你原諒我的遲延，我在路上不喜歡寫信，因為我寫信除去必須的紙筆外還要用：一些幽靜、寂寞和一個不太生疏的時刻。

我們在六個...