一個偉大的人、曠百世而一遇的人

說話的地方

小人物必須沉默

1902年的深秋——我在維也納新城陸軍學校的校園里，坐在古老的栗樹下讀著一本書。我讀時是這樣專心，幾乎沒有注意到，那位在我們學校中唯一不是軍官的教授、博學而慈祥的校內牧師荷拉捷克[7]是怎樣走近我的身邊。他從我的手里取去那本書，看看封面，搖搖頭。“萊內·馬利亞·里爾克的詩？”他深思著問。隨后他翻了幾頁，讀了幾行，望著遠方出神。最后才點頭說道：“勒內·里爾克[8]從陸軍學生變成一個詩人了。”

于是我知道一些關于這個瘦弱蒼白的兒童的事，十五年前他的父母希望他將來做軍官，把他送到圣坡爾騰[9]的陸軍初級學校讀書。那時荷拉捷克在那里當牧師，他還能清清楚楚想得起這個陸軍學生。他說他是一個平靜、嚴肅、天資很高的少年，喜歡寂寞，忍受著宿舍生活的壓抑，四年后跟別的學生一齊升入梅里史·外司克爾心[10]地方的陸軍高級中學。可是他的體格擔受不起，于是他的父母把他從學校里召回，教他在故鄉布拉格繼續讀書。此后他的生活是怎樣發展，荷拉捷克就不知道了。

按照這一切很容易了解，這時我立即決定把我的詩的試作寄給萊內·馬利亞·里爾克，請他批評。我還沒有滿二十歲，就逼近一種職業的門檻，我正覺得這職業與我的意趣相違，我希望，如果向旁人去尋求理解，就不如向這位《自慶》[11]的作者去尋求了。我無意中在寄詩時還附加一封信，信上自述是這樣坦白，我在這以前和以后從不曾向第二個人作過。

幾個星期過去，回信來了。信上印著巴黎的戳記，握在手里很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。于是我同萊內·馬利亞·里爾克開始了不斷的通訊，繼續到1908年才漸漸稀疏，因為生活把我趕入了正是詩人的溫暖、和藹而多情的關懷所為我防護的境地。

這些事并不關重要。重要的是下邊的這十封信，為了理解里爾克所生活所創造的世界是重要的，為了今日和明天許多生長者和完成者也是重要的。一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。

弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯[12]

1929年6月柏林