巴黎

一九〇八年圣誕節第二日

這種寂靜必須是廣大無邊

好容許這樣的風聲風勢

得以馳騁

親愛的卡卜斯先生，你該知道，我得你這封美好的信，我是多么歡喜。你給我的消息是真實、誠摯，又像你從前那樣，我覺得很好，我越想越感到那實在是好的消息。我本來想在圣誕節的晚間給你寫信，但是這一冬我多方從事沒有間斷的工作，這古老的節日是這樣快地走來了，使我沒有時間去做我必...