羅馬

一九〇四年五月十四日

寂寞地生存是好的

因為寂寞是艱難的

只要是艱難的事

就使我們更有理由為它工作

我的親愛的卡卜斯先生：

自從我接到你上次的來信，已經(jīng)過了許久。請你不要見怪；先是工作，隨后是事務(wù)的干擾，最后是小病，總阻擋著我給你寫回信，因為我給你寫信是要在良好平靜的時刻。現(xiàn)在我覺得好些了（初春的惡劣多變的過渡時期在這里也...