二〇〇四年十二月

十二月，醫(yī)院窗外的褐色土地在鋼灰色天空下光禿一片。上了雪鏈的輪胎嘎吱嘎吱輾過高速公路的干燥柏油路面，匆匆穿越天橋的行人翻起衣領(lǐng)，神色漠然。醫(yī)院墻內(nèi)的一群人聚在一起，病房桌上佇立的兩根蠟燭象征著“將臨期第二主日”。

哈利在門口停下腳步。奧納坐在床上，顯然剛講了句俏皮話，鑒識中心主任貝雅特仍大笑不已。貝雅特大腿上坐著一個臉頰紅通通的寶寶，他嘴巴張開，大眼圓睜，看著哈利...