前言
送葬人之友

23歲那年，我差點死于戰(zhàn)火。

那是1983年9月26日的夜晚，大約9點半。我當時正在英格蘭劍橋一間租來的屋子里，俯身在一臺手動打字機后面，敲著我考古學博士論文的第一章。此前，我剛剛在希臘群島上實地考察了4個月。我的工作做得不錯。我正在戀愛中。生活很不賴。

我根本不知道，遠在2 000英里[1]之外，斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫正在做一個抉擇：是否殺掉我。

彼得羅夫是蘇聯(lián)謝爾普霍夫–15預警指揮中心作戰(zhàn)運算方面的副負責人。他是一個做事有條不紊的人，一名工程師，還會編寫計算機代碼。對我而言，十分幸運的一點是，他不是一個容易驚慌失措的人。但當警報在莫斯科時間剛過午夜的時候響起，就連彼得羅夫這樣的人也不禁從椅子上一躍而起。那張占據(jù)了控制室一整面墻的北半球巨型地圖被紅色的燈泡點亮了。地圖上顯示，一枚導彈剛剛從美國蒙大拿州發(fā)射了出來。

在那張地圖的上方，一些紅色的字母跳出來，拼成彼得羅夫所知道的最糟糕的詞語：“發(fā)射！”

計算機檢查了一遍數(shù)據(jù)，緊接著又檢查了一遍數(shù)據(jù)。紅燈再次閃爍，這次的“語氣”更加肯定：“發(fā)射——高度可信。”

從某種意義上講，彼得羅夫一直在等待這一天的到來。早在6個月前，羅納德·里根指責“祖國母親”是一個邪惡帝國。他威脅說，美國人將建造基于太空的反導彈防御體系，打破維持了近40年和平的恐怖平衡。他還宣稱，要加速部署新的導彈，這些導彈可以在5分鐘之內打擊莫斯科。接著，仿佛像是要嘲弄蘇聯(lián)的脆弱似的，一架韓國客機飛到了西伯利亞上空，看上去“迷了路”。蘇聯(lián)空軍花了幾個小時才找到這架客機。隨后，就在這架客機終于開始向中立空域返航時，一架蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機將其擊落，機上所有人員全部遇難，其中包括一名美國議員。現(xiàn)在，這塊屏幕告訴彼得羅夫，帝國主義者開始最后的行動了。

可彼得羅夫知道，第三次世界大戰(zhàn)看起來不應該是這個樣子。如果美國人要先發(fā)制人地發(fā)動打擊，此刻就應該有1 000枚“民兵”導彈呼嘯著掠過北極，帶來火焰與輻射的地獄。它們應當瘋狂地傾巢而出，把蘇聯(lián)導彈摧毀在發(fā)射井內，讓莫斯科方面無力反抗。僅僅發(fā)射一枚導彈？那簡直是瘋了。

彼得羅夫的職責是按照規(guī)定進行所有必要檢測，以排除錯誤的可能，但現(xiàn)在沒有時間做這些了。他必須做出決定，是否終結這個世界。

他拿起了電話。“我向您報告，”他對電話另一頭的值班軍官說，盡量讓自己的聲音聽起來很平靜，“這是個假警報。”

值班軍官沒有問任何問題，也沒有表現(xiàn)出一絲不安：“明白了。”

過了一會兒，警報解除了。彼得羅夫的下屬放松了下來。技術人員開始按照既定的方案，系統(tǒng)地檢查線路錯誤。但隨后——

“發(fā)射。”

紅色的字樣又出現(xiàn)了。地圖上又亮起了一個紅燈：又一枚導彈飛了出來。

接著，又一個燈泡亮了起來。又一個，又一個，直到整張地圖都好像燒紅了一樣。彼得羅夫曾經參與編寫的算法發(fā)揮作用了。有那么一會兒，地圖上方的屏幕暗了下去。它隨即又亮了起來，帶來了新的警報。它宣布了“世界末日”。

“導彈打擊。”

蘇聯(lián)最大的超級計算機開始自動將這條信息在指揮體系中傳遞，每過一秒鐘，這條信息都會更接近整個體系的頂端。年老體衰的蘇聯(lián)共產黨總書記尤里·安德羅波夫，即將需要做出有史以來最重要的決定。

托洛茨基曾經說過，你或許對戰(zhàn)爭不怎么感興趣，但是戰(zhàn)爭對你很感興趣。就像今天一樣，那時的劍橋也是一座安靜的大學城，遠離權力的寶座。不過，在1983年，劍橋的周圍環(huán)繞著空軍基地，它們可都在莫斯科的打擊目標名單之上。一旦蘇聯(lián)總參謀部相信了彼得羅夫編寫的算法的運算結果，那么在15分鐘之內，我就會沐浴在比太陽表面還要熾熱的火球中，被徹底蒸發(fā)掉。國王學院和它的唱詩班，吃著草的奶牛，漂過的平底船，穿著長袍在高桌宴會上遞著甜酒的學者，所有的這一切都會化為放射性塵埃。

如果蘇聯(lián)人僅僅發(fā)射那些針對軍事目標的導彈（核戰(zhàn)略專家將其稱為軍事力量打擊），并且美國人以同樣的方式予以還擊，那么包括我在內的大約100萬人會在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一天被炸死、燒死或是毒死。不過這種情況很可能不會發(fā)生。就在彼得羅夫迎來生死攸關的抉擇前的3個月，美國戰(zhàn)略理念發(fā)展中心剛剛進行了一次軍事演習，試圖探尋核戰(zhàn)爭的開始階段可能會發(fā)生什么。他們發(fā)現(xiàn)，沒有哪個演習參與者能夠堅守軍事力量打擊的底線。每一次，他們都會將核打擊等級升級到民間目標打擊，不僅會摧毀導彈發(fā)射井，也會向城市發(fā)難。如果情況演變成這樣，那么戰(zhàn)爭前幾天的死亡人數(shù)將上升到大約5億；而在隨后的幾個星期或幾個月中，核爆炸留下的放射塵、饑荒和后續(xù)戰(zhàn)斗將再導致5億人死亡。

不過，在現(xiàn)實世界中，彼得羅夫止步了。他后來承認說，當時已經嚇得腿都軟了，但他還是選擇相信自己的直覺，而不是他的計算。他鼓起勇氣，告訴值班軍官，這次仍然是一個假警報。導彈打擊的信息在抵達最高統(tǒng)帥層之前被截了下來。12 000枚蘇聯(lián)核彈頭仍然留在它們的發(fā)射井內。地球上的10億人得以活到了下一天。

彼得羅夫拯救了世界，但他沒有得到掛滿胸前的勛章。他得到的“獎勵”是一份正式的批評，因為他遞交的文書不符合規(guī)范，而且沒有按照規(guī)章辦事（決定是否毀滅這個星球是總書記的職責，不是彼得羅夫的事）。他被調到了一個沒那么重要的崗位上，后來提前退休。他經歷了一次精神失常，隨后在蘇聯(lián)解體之后陷入貧困，因為再也沒人付給他養(yǎng)老金了[2]。

就這樣，拙劣的工程設計和計算機程序員的瞬間判斷就能決定末日之戰(zhàn)是否會打響，這樣的世界顯然是瘋了。當時的很多人都這么認為。在美國及其盟國的這一方，數(shù)以百萬計的人走上街頭，要求禁止核武器，反對本國政府的侵略行徑，或是投票給那些承諾實行單方面裁軍的政客；在蘇聯(lián)的這一方，人們并沒有做這些事情的自由，因此只有比平時稍微多一些的持不同政見者站出來表明立場，隨后便被出賣給了秘密警察。

但這一切并沒有能帶來太多改變。西方的領導人帶著更高的支持率重掌權力，卻買回更先進的武器；蘇聯(lián)的領導人則制造出更多的導彈。1986年，全球核彈頭的庫存達到了有史以來的最高峰，總數(shù)超過70 000枚；而蘇聯(lián)切爾諾貝利核反應堆泄漏事件，讓這個世界略微領教了未來可能會發(fā)生的事情。

人們怒吼著，想要尋求解決危機的答案。鐵幕兩側的年輕人都拋棄了那些年老昏聵的政客，轉而聆聽更嘹亮的聲音。作為“嬰兒潮”后新一代的代言人，布魯斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）選取了越南戰(zhàn)爭時期最偉大的反戰(zhàn)歌曲——埃德溫·斯塔爾（Edwin Starr）在摩城唱片公司推出的經典之作《戰(zhàn)爭》（War），并推出了一個封面充滿能量的版本，使這首歌再度打入榜單前十：