坐寇

在吉本看來，帝國幸福的原因是很明顯的。羅馬有幸擁有偉大的統治者，他們認為自己“得到了過當的報酬，這里有他們的成就所必然帶來的無邊贊頌；還有他們為自己的善德真誠地感到的驕傲，以及看到自己給人民帶來普遍的幸福生活而感到的由衷喜悅”。

這種“依靠幾個好人”的理論自然是有其吸引力的，首先就是它把事情簡單化了。如果羅馬成功的因素真的就是一系列偉大的領導者，那么我們就不需要得出“在古代，戰爭是有好處的”這一令人不快的結論了。這種理論似乎是在說，一個組織只要有足夠好的領導者，那么它就可以渡過任何難關。這樣的話，我們就不能說古代世界是因為戰爭才變得更安全、更富庶，而應該說盡管有戰爭的紛擾，古代世界依然變得更安全、更富庶了。

但吉本的觀點也是有弱點的。首先，古代皇帝的真正影響力是有限的。羅馬確實曾經出現過一些精力旺盛的統治者，他們夙夜不懈地工作，答復信件、聽取案件情況、做出決策。但如果想把事情做成，他們必須與一層又一層的官僚、律師、學者們一同發揮作用，而這些人是各有打算的。即便是精力最為充沛的皇帝——像奧古斯都這樣的人——也要付出很多努力才能有所作為。

其次，羅馬帝國不僅有奧古斯都這樣的明君，也有卡里古拉和尼祿這樣的暴君。他們取樂的方式與常人不同，要在羅馬城燃起大火時奏樂、與自己的姐妹亂倫或是任命馬做執政官才行。據那些寫下這些歷史的人（官僚、律師和學者們）說，在1世紀，羅馬在暴君統治下的時間要比在賢君統治下的時間更長——提比略、卡里古拉、尼祿和圖密善都留下了惡名，而他們一共統治了羅馬56年。但就在這幾百年中，人們卻看到和平與繁榮事業前所未有地突飛猛進。

總的來說，我們似乎并不能把大批普通人的生活變得更安全、更富裕這件事歸功于“賢明的牧羊人”。在大多數時候，羅馬的統治精英們所追求的無外乎他們自身的利益。但在追求自身利益的同時，他們卻也讓大多數人的生活變得更好了。

這個世界的奧古斯都們靠打敗對手獲得統治權，并且憑借手中握有比其他人都重的兵權維持統治。但要獲得這樣的武力，是要花錢的。統治者可以掠奪他的臣民養活他的軍隊（不毛之地的模式），但如此一來終將有一天會再無東西可以掠奪。而且，就像羅馬最糟糕的那些統治者經常發現的那樣，那些生活悲慘的人們會一直反叛下去，直到統治者所擁有的一切被掠奪一空。

從長期來看，只有當統治者懂得在何時停止劫掠，甚至學會有所回饋時，政府才能夠維持下去。經濟學家曼瑟爾·奧爾森（Mancur Olson）巧妙地將統治者與土匪做了比較。奧爾森說，通常的匪徒都是流寇，他們會闖進一個社區，盡可能地偷盜他們能拿走的東西，然后再逃走。他們不在乎會造成多大的損失，對他們來說，唯一重要的是要盡可能多地偷盜，然后再去下一個地方。

奧爾森意識到，統治者也從他們的臣民身上偷盜。但利維坦與燒殺擄掠的匪徒有著巨大的區別，那就是統治者們是坐寇。他們并不會瘋狂地偷盜然后再逃之夭夭，而是留在一地。對他們來說，他們不僅要避免犯下竭澤而漁的錯誤，還要盡他們所能地讓臣民變得更富裕，從而使統治者可以在未來有更大收獲。

通常來說，統治者有必要花上一些時間和金錢清除其他流寇，因為流寇的偷盜所得就是統治者的稅收損失。如此，在社區之內鎮壓暴力也就變得有意義，因為被殺害的臣民就沒法再在軍隊中服役或是納稅了，而在村莊沖突中荒廢的田地也無法出產作物。統治者甚至會把皇家或貴族的收入花在道路、港口和其他福利之上，只要這些投資能在可以接受的時間之內回饋以更高的收益。

利維坦也是一個犯罪集團，但可能是所有犯罪集團里面最不壞的那個。統治者使用武力保障和平，再為此向其臣民收取費用。統治者的效率越高，他們能取得的利潤就越多。經過一代又一代人，競爭壓力推動羅馬政府變得越來越高效。包稅人橫征暴斂，導致那些受害者第二年無力再繼續納稅，這樣就損害了羅馬的利益，因此羅馬把這一制度取消了。讓有生產潛力的城市居民餓死對羅馬更有害，因此羅馬建設了港口，甚至免費發放食物。自私自利帶來了良好的副作用，使得整個帝國的臣民都更安全、更富裕。戰爭的矛盾性充分發揮了作用。長于暴力的人可以打造出王國，但要經營好這些王國，他們必須變成經理人。

尤里烏斯·愷撒再次成了經典的例子。他曾經寫道，“Veni，vidi，vici”，即“我來了，我見了，我征服了”。不過，如果他說的是“Veni，vidi，vici，administravi”（我來了，我見了，我征服了，我管理了）就更好了，因為他確實在來了、見了、征服了之后，又進行了出色的管理。他進行了多項改革，其中就包括2 000年后仍在使用的儒略歷。七月（July）也以愷撒的名字（Julius）命名。

古代皇帝并非凱恩斯主義經濟學家，會坐在那里算計著每在維持和平上投入一個塞斯特提烏斯[9]就能在稅收上獲得兩個塞斯特提烏斯的回報。不過，很多古代帝王都是冷峻而聰明的人，他們不僅掌握了利維坦與其臣民之間的處事原則，還懂得要讓所有人看到他們是理解人民的感受的。公元前2360年左右留下的一段文字很好地表現了這一點。這段文字是目前流傳下來的最古老的政治性文告之一。拉格什（今伊拉克南部）的國王烏魯卡基那（統治時間約為公元前2380~前2360年）在文告中宣稱，他已經“將拉格什的居民從高利貸、嚴苛的控制、饑餓、盜竊、兇殺和掠奪中解救了出來。他實現了自由。孤兒寡婦不再需要強者的垂憐：烏魯卡基那正是為了他們而與寧吉爾蘇女神訂立了誓約”。就算是奧古斯都也沒法說得更好了。

烏魯卡基那的形象幾乎在時間縹緲的迷霧中消失了，但根據這份文告，我們可以看出他十分清楚投入的價值。政府統治之道非凡的一部分就是信任。如果人民懷疑他們的統治者發了狂、腐敗或者是個白癡，他們就很有可能會違抗統治者的命令；而如果政府的管理看起來技術嫻熟、公正，甚至受到眾神的青睞，那么人們密謀反對這一統治的可能性就會下降。

不過，根據事物的平均規律，我們知道古代世界一定也有瘋狂、腐敗或無能的統治者。故事的真正主角，也就是那些讓利維坦發揮作用的人，是官僚、律師和他們的隨從們。那些文書辦公人員和精于算計的人經常掣肘奧古斯都，但更重要的是，他們也經常掣肘卡里古拉。

在流傳至今的材料中滿是這樣的故事：羅馬皇帝因那些專門妨礙議案通過的元老和操縱法庭事務的受過良好教育的奴隸生氣。大體來看，在這樣的事件中，那些臣僚都不會有好結果。但在這些留下鮮明印記的案例的背后，還有成千上萬的沒那么出彩的人。從不列顛到敘利亞，在到處可見的墓碑上，人們驕傲地銘刻著自己的官職，以及他們在委員會供職、征稅、在底層官場攀爬中所取得的榮譽。“我，就連我這樣的人，”一個早年務農的北非人吹噓道，“也成了城市議員，又被他們推選坐在了廳堂之上……多年以來，我以我在工作中的成績而變得非同尋常，也從未有任何的指控中傷我……因此，當我死去時，我就像活著時一樣光明磊落。”

有足夠的證據表明，羅馬帝國的中層管理者們可以像他們的統治者一樣自私自利。他們塞滿了自己的腰包，不失時機地提拔自己的親屬。但同樣有足夠的證據表明，更多的中層管理者充滿熱忱、刻苦而勤奮。他們確保了引水渠的修建、道路的維護以及信函的送達。他們推動著羅馬統治下的和平繼續前行。

毀滅性的大錯也可能發生，羅馬也曾度過那些危機接二連三出現的危險階段。但從長期來看，他們面對的壓力是不變的。戰士們征服了更小的國家，從而不得不變成管理者。良好的管理可以讓國家更高效、更安全、更富有，這樣的國家可以讓管理者有能力與敵對的國家競爭。而在這樣的競爭中，管理者又不得不變回戰士，用暴力消滅掉他們的敵人。