富蘭克林家族：“自由人”

中世紀(jì)晚期，英國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一個(gè)新的階級(jí)：并非貴族卻擁有土地和財(cái)富的小土地所有者或自耕農(nóng)。這些人對(duì)自己作為獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利十分明確，因此驕傲（但不自負(fù)）地稱自己為“富蘭克林”。這一稱呼源自“frankeleyn”，意為“自由人”。

當(dāng)英國(guó)人開始普遍使用姓氏的時(shí)候，上層階級(jí)的家庭傾向于選擇自己領(lǐng)地的封號(hào)作為自己的姓，如蘭卡斯特或索爾茲伯里。大部分佃農(nóng)選擇了自己居住地周圍的地形地貌，如希爾（山）或梅多斯（牧場(chǎng)）。大部分手藝人選擇了自己的職業(yè)，如史密斯（鐵匠）、泰勒（裁縫）和韋弗（紡織工人）。那么，對(duì)于某些家庭來(lái)說(shuō)，用自己的階級(jí)“富蘭克林”作為自己的姓則是再合適不過(guò)的了。

目前為止有據(jù)可考的本杰明·富蘭克林的先祖使用這一姓氏的時(shí)間可以追溯到其高祖托馬斯·富蘭克林。托馬斯于1540年左右出生在北安普敦郡的?？祟D。他生性獨(dú)立，而這一性格日后也成為富蘭克林家族的特征之一?！拔覀冞@個(gè)卑微的家庭很早就響應(yīng)了宗教改革，”富蘭克林日后寫道，“有時(shí)還因?yàn)閺?qiáng)烈反對(duì)天主教而深陷險(xiǎn)境?！碑?dāng)瑪麗一世進(jìn)行血腥的羅馬天主教復(fù)辟時(shí)，托馬斯·富蘭克林仍然將《圣經(jīng)》藏在折疊凳的背面。當(dāng)托馬斯向全家誦讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，就把折疊凳翻過(guò)來(lái)；一旦情況有變，就馬上把凳子翻過(guò)來(lái)放在地上。

托馬斯·富蘭克林這種實(shí)用主義的獨(dú)立和心靈手巧都遺傳給了自己的后裔。因此，富蘭克林家族的人有主見且勤于思考，絕不人云亦云，他們蔑視權(quán)威，但不瘋狂。他們都是聰明的手藝人和善于發(fā)明的鐵匠，都有一顆熱愛(ài)學(xué)習(xí)的心。他們喜愛(ài)閱讀和寫作，信仰堅(jiān)定，但又深知如何不輕易表露。富蘭克林家族的人都善于交際，每當(dāng)鄰居遇到難題時(shí)，會(huì)很信任地請(qǐng)教他們。他們也為自己中產(chǎn)階級(jí)（當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)大部分是獨(dú)立的商店店主、商人或自耕農(nóng)）的身份深感自豪。

如果認(rèn)為一個(gè)人的性格可以從家族遺傳的角度來(lái)解釋，而家族遺傳的特質(zhì)在某些人的身上顯現(xiàn)得淋漓盡致，這一觀點(diǎn)可能只是傳記作者的自欺欺人。但若想研究富蘭克林，其家族遺傳無(wú)疑是豐富的寶藏。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，居住的環(huán)境對(duì)性格的養(yǎng)成十分重要。如果想了解哈里·杜魯門，就必須了解19世紀(jì)的密蘇里州。同樣，如果想研究林登·約翰遜，就必須研究得克薩斯州的希爾縣。但這一定律對(duì)本杰明·富蘭克林似乎并不適用。他的大部分祖先居無(wú)定所，都是大家族中的小兒子，都在遠(yuǎn)離自己父親的城鎮(zhèn)靠手藝為生。因此，研究富蘭克林，恐怕要從家族遺傳的特征著手，而不是考察其出生環(huán)境。

此外，富蘭克林自己對(duì)此也十分認(rèn)同。其自傳的開頭就是“我歷來(lái)喜歡搜集祖先的逸聞趣事”。當(dāng)他多年之后事業(yè)有成，回到埃克頓尋根溯祖之時(shí)，富蘭克林就沉浸于拜訪親友、考據(jù)教堂記錄和拓印祖先的墓志銘中樂(lè)不自拔。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)自己家族的確有一種叛逆的本質(zhì)，不僅僅是關(guān)于宗教事務(wù)。據(jù)說(shuō)，托馬斯·富蘭克林一直在積極宣揚(yáng)普通人的權(quán)利，反對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)英國(guó)的土地所有者關(guān)閉了自己的農(nóng)場(chǎng)，使可憐的農(nóng)民失去了自己的羊群。托馬斯的兒子亨利則因?yàn)閷懺?shī)針砭時(shí)事，“戳到了某些大人物的痛處”，被判處了一年的監(jiān)禁。這種蔑視權(quán)貴、以文章針砭時(shí)弊之舉在富蘭克林家族中屢見不鮮。

亨利的兒子托馬斯二世也顯現(xiàn)出此種傾向，并成功地將其遺傳給了自己的孫子本杰明·富蘭克林。托馬斯二世善于交際，熱愛(ài)閱讀、寫作和修修補(bǔ)補(bǔ)。年輕時(shí)，他就自己制作了一個(gè)鐘，而這個(gè)小玩意兒終生未壞。托馬斯二世繼承了其祖父和父親的職業(yè)，成為一名鐵匠。但是在自己居住的村子里，他還有很多其他的身份。根據(jù)他外甥回憶，他還是“車工、制槍匠、外科醫(yī)生、公證人，還寫得一手好字”。此外，他還精通歷史，對(duì)天文學(xué)和化學(xué)也有所涉獵。

他的大兒子繼承了他的鐵匠生意，并最終成為一位學(xué)校校長(zhǎng)和文書。但是，本書是關(guān)于小兒子們的故事，本杰明·富蘭克林及先祖一直都是大家庭中的幼子，這種情況一直持續(xù)了五代。小兒子就意味著在很多情況下你只能靠自己去打拼。對(duì)于富蘭克林的先祖?zhèn)兌?，這意味著他們要背井離鄉(xiāng)去別的地方討生活。因?yàn)榘？祟D村實(shí)在是太小了，不可能容下兩個(gè)同行手藝人，所以他們就得去較大的城鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒。

弟弟給自己的哥哥當(dāng)學(xué)徒這種事并不罕見，在富蘭克林家族尤是如此。因此，托馬斯二世的小兒子喬塞亞·富蘭克林在17世紀(jì)70年代離家來(lái)到牛津郡的班伯里，給自己的另一個(gè)哥哥、和藹的約翰·富蘭克林當(dāng)學(xué)徒。約翰開了一家染坊。在克倫威爾失勢(shì)、查理二世復(fù)辟之后，服裝業(yè)得到了快速發(fā)展。

在班伯里當(dāng)學(xué)徒時(shí)，喬塞亞被卷入了英國(guó)歷史上第二次宗教爭(zhēng)端之中。第一次是新教和天主教之爭(zhēng)，最終以伊麗莎白女王確立新教為國(guó)教而告終。然而，她和她的繼任者們一直承受著巨大的壓力，這要求他們進(jìn)行更為徹底的宗教改革，“消除”所有羅馬天主教的痕跡。當(dāng)時(shí)，鼓吹徹底消除天主教存在的清教徒（加爾文教派）在北安普敦郡和牛津郡特別活躍。他們主張地方教會(huì)自治，要求以布道和誦讀《圣經(jīng)》代替做禮拜，甚至將很多國(guó)教禮飾視為天主教殘余。盡管對(duì)自身道德修養(yǎng)要求極高，但是他們強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)公平、協(xié)商、布道和對(duì)《圣經(jīng)》的個(gè)人理解等教義仍然吸引了大部分中產(chǎn)階級(jí)。

喬塞亞到班伯里的時(shí)候，鎮(zhèn)上的敵對(duì)氣氛已經(jīng)很濃厚了（當(dāng)時(shí)在最嚴(yán)重的一場(chǎng)斗爭(zhēng)中，一伙清教徒暴徒甚至推倒了鎮(zhèn)上著名的十字架）。富蘭克林家也因此一分為二，盡管陣線沒(méi)有那么分明。約翰和托馬斯三世仍然信奉國(guó)教，但他們的弟弟喬塞亞和本杰明（也有人稱之為老本杰明，以將其與他的侄子——著名的本杰明·富蘭克林區(qū)分開來(lái)）成為清教徒。但是喬塞亞并未狂熱地執(zhí)著于教義的孰是孰非，畢竟沒(méi)有任何記錄表明富蘭克林一家曾因此有過(guò)爭(zhēng)論。

奔向荒野：清教徒移民來(lái)到北美殖民地

富蘭克林曾聲稱其父親喬塞亞是出于“對(duì)信仰自由的渴望”來(lái)到了北美殖民地。從某種意義來(lái)說(shuō)，此言不虛。1660年，克倫威爾倒臺(tái)、查理二世復(fù)辟，并對(duì)清教徒進(jìn)行了嚴(yán)格限制，很多非國(guó)教的牧師都被驅(qū)除出了教會(huì)。

但喬塞亞的哥哥老富蘭克林則將遷往北美殖民地的原因歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)。喬塞亞對(duì)信仰的態(tài)度并非堅(jiān)如磐石。實(shí)際上，他與父親和大哥約翰走得很近，而那兩人信奉國(guó)教。阿瑟·圖特洛特寫道：“所有證據(jù)都表明，出于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立加之思維的活躍和樸實(shí)的實(shí)用主義使喬塞亞和老本杰明成為清教徒，而絕非對(duì)教義的信仰?！眻D特洛特對(duì)富蘭克林17歲以前的歷史很有研究，曾經(jīng)出版過(guò)此方面內(nèi)容的專著。

喬塞亞最重要的考慮則是養(yǎng)家糊口。19歲那年，他和同樣來(lái)自?？祟D的朋友安妮·蔡爾德結(jié)了婚，兩人搬到了班伯里。很快，他們就有了3個(gè)孩子。學(xué)徒期結(jié)束后，喬塞亞就開始正式在他哥哥的店里打工。他的工資很微薄，不足以養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)的法律又禁止他未經(jīng)學(xué)徒就從事相應(yīng)行業(yè)。正如老本杰明所言：“他當(dāng)時(shí)認(rèn)為解決此事別無(wú)他法，只能于1683年離開自己的父親和哥哥遠(yuǎn)赴新英格蘭?！?/p>

與富蘭克林自身的故事一樣，富蘭克林家族移民的故事可以幫助我們一窺美國(guó)性格形成的究竟。關(guān)于美國(guó)的“浪漫”傳說(shuō)之一就是人們?yōu)榱俗杂桑绕涫亲诮套杂刹艁?lái)到北美殖民地。這也是很多教科書所記載的內(nèi)容。

與大部分關(guān)于美國(guó)的浪漫傳說(shuō)一樣，這一說(shuō)法有一定的事實(shí)根據(jù)。對(duì)于很多在17世紀(jì)移民到馬薩諸塞灣以及隨后移民到北美殖民地的人來(lái)說(shuō)，他們的旅程最初的確是朝圣之旅，希望逃離迫害，追尋自由。然而，與大部分關(guān)于美國(guó)的浪漫傳說(shuō)一樣，這一說(shuō)法也忽略了重要事實(shí)：對(duì)于那些清教徒移民和隨后的移民來(lái)說(shuō)，此次旅程也是一次掘金之旅。

但如果想明確區(qū)分他們的動(dòng)機(jī)，實(shí)際上是對(duì)清教徒乃至美國(guó)的一種誤解。對(duì)大部分清教徒來(lái)說(shuō)，無(wú)論是富有的約翰·溫斯羅普還是貧窮的喬塞亞·富蘭克林，他們來(lái)到北美殖民地這片荒野的原因都是出于信仰和經(jīng)濟(jì)的雙重考量。馬薩諸塞灣殖民地就是由溫斯羅普這樣的投資者修建的，最后不僅成為商業(yè)中心，而且成為“山巔之城”。這些清教徒不會(huì)在宗教和世俗之間進(jìn)行非此即彼的區(qū)分。清教徒賦予美國(guó)的最實(shí)用的特質(zhì)之一就是將宗教自由和經(jīng)濟(jì)自由結(jié)合起來(lái)。商業(yè)本身是一種道德，經(jīng)濟(jì)上的成功并不妨礙精神的救贖。

實(shí)際上，清教徒鄙視羅馬天主教那種認(rèn)為上帝與經(jīng)濟(jì)毫不相干的修道院式信仰。他們認(rèn)為勤勞是一種神圣的也是世俗的美德。正如文學(xué)史家佩里·米勒所言：“物質(zhì)主義和非物質(zhì)主義的矛盾對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)其實(shí)并不存在?！辟嶅X也是贊美上帝的一種方式。早在富蘭克林出生前5年，科頓·馬瑟在其著名的布道《聽從召喚的基督徒》中指出：“從事固定職業(yè)十分重要，這樣基督徒不僅可以通過(guò)對(duì)他人行善來(lái)贊美上帝，對(duì)自己也十分有益?！鄙系圪澷p那些勤奮工作的人，正如《窮理查歷書》中所言：“自助者天助之?！?/p>

因此，清教徒移民為本杰明·富蘭克林和整個(gè)美國(guó)性格的某些特征奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：堅(jiān)信精神救贖和事業(yè)成功并不矛盾，勤奮與對(duì)上帝的虔誠(chéng)并行不悖，思想自由和商業(yè)自由緊密結(jié)合。

勤勉和平等：富蘭克林的父親

1683年8月與妻子一道前往北美殖民地時(shí)，喬塞亞只有25歲。他們還帶著3個(gè)孩子，兩個(gè)稍大一點(diǎn)兒，另一個(gè)小女孩只有幾個(gè)月大。他們當(dāng)時(shí)和100多名乘客擠在一艘軍艦上，在海上顛簸了9周多。旅費(fèi)大約是15英鎊，相當(dāng)于喬塞亞這樣一個(gè)普通工人半年的收入。然而，這的確是一筆明智的投資。北美殖民地的工資是英國(guó)本土的兩三倍，生活成本反而更低。

對(duì)波士頓這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)地處邊境、清教徒聚集的城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，染色的市場(chǎng)需求并不大。實(shí)際上，穿過(guò)于艷麗的衣服是違背清教教義的行為。但與英國(guó)不同，這里的法律并未規(guī)定從事新職業(yè)之前必須做學(xué)徒。因此，喬塞亞選擇了一個(gè)并不風(fēng)光但很實(shí)用的新職業(yè)：做燭皂，即將動(dòng)物油脂做成蠟燭和肥皂。

這的確是個(gè)精明的選擇。當(dāng)時(shí)，蠟燭和肥皂正由奢侈品變成生活必需品。從草木灰中提取堿液，并將其與動(dòng)物脂肪一起熬制數(shù)小時(shí)，氣味刺鼻，的確是一份苦差事。即使是最勤勞、最節(jié)儉的主婦也愿意雇人來(lái)做。一度稀少的牛則被大規(guī)模飼養(yǎng)，然后殺掉，以生產(chǎn)更多油脂。因此，該行業(yè)前景廣闊。在喬塞亞到波士頓之前，根據(jù)官方的記錄，波士頓有12個(gè)鞋匠、11個(gè)裁縫、3個(gè)釀酒師，但只有1個(gè)做燭皂的。

喬塞亞租了一幢兩層半的宅子住了下來(lái)，并開創(chuàng)了自己的生意。房子并不大，只有9米多高，坐落在米爾克街和高街（現(xiàn)在的華盛頓街）之間的角落上。一層只有一個(gè)房間，房子后面有一個(gè)獨(dú)立的小棚子作為廚房。和其他波士頓的房子一樣，窗戶并不大，易于保暖，但是色彩很明亮，看起來(lái)讓人愉悅。

街的另一側(cè)就是南教堂。這也是波士頓清教徒3個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所中最新、最自由的一個(gè)（相對(duì)而言）。喬塞亞到北美殖民地兩年后獲準(zhǔn)加入，并可以“自己與上帝訂立盟約”。

教會(huì)的資格在某種程度上是改變社會(huì)地位的階梯，對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)尤其如此。盡管喬塞亞只是一個(gè)艱難糊口的小商人，但正是憑借他的教友資格，他與很多社會(huì)賢達(dá)成為朋友。其中包括前總督西蒙·布萊德斯特律和法官塞繆爾·西維爾。西維爾曾經(jīng)在哈佛求學(xué)，且堅(jiān)持不懈地保持著寫日記的習(xí)慣。

喬塞亞是一個(gè)值得信任的人，且很有長(zhǎng)者風(fēng)度，因此很快就在波士頓當(dāng)?shù)厍褰掏街蝎@得了較高的地位。1697年，他被任命為十戶長(zhǎng)，職責(zé)是確保所負(fù)責(zé)的教眾參加禮拜，并監(jiān)督那些“半夜還在街面上游蕩的人、酒鬼和破壞安息日的人”，以及任何沉溺感官刺激、非宗教、瀆神和持無(wú)神論觀點(diǎn)的人和行為。6年之后，喬塞亞被擢升為治安官，與其他10個(gè)人一道監(jiān)督波士頓所有十戶長(zhǎng)的工作。盡管沒(méi)有任何報(bào)酬，但是喬塞亞成功地將政治道德與私人利益完美結(jié)合起來(lái)：他把自己制造的蠟燭賣給了自己監(jiān)督的守夜人。他的兒子富蘭克林繼承了這一點(diǎn)并發(fā)揚(yáng)光大。

在其自傳中，富蘭克林曾經(jīng)這樣贊美自己的父親：

他身體很好，中等身材，體格健壯；天資聰穎，擅長(zhǎng)繪畫，略懂音樂(lè)，聲音很有磁性。有時(shí)候，當(dāng)他忙碌了一天之后，就拉起小提琴，唱起圣歌，十分悅耳動(dòng)聽。他在機(jī)械方面也很有天賦，使用其他工匠的工具也得心應(yīng)手。但是，他最杰出的才能還在于處理重大事務(wù)時(shí)擁有出色的理解力和判斷力，于公于私皆是如此……我至今仍記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常有重要人物去拜訪他，請(qǐng)教鎮(zhèn)上或本郊區(qū)的公共事務(wù)……很多人在自己遇到困難時(shí)也向父親請(qǐng)教，他經(jīng)常被人請(qǐng)去仲裁爭(zhēng)議。

實(shí)際上這段描寫有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)。畢竟，富蘭克林寫自傳的目的之一就是教育他自己的兒子要孝順。正如我們所見，喬塞亞盡管十分聰明，眼界卻很狹窄。他曾經(jīng)試圖限制自己兒子富蘭克林受教育的愿望、職業(yè)的選擇甚至寫詩(shī)的沖動(dòng)。

喬塞亞最寶貴的品質(zhì)可以用一句話來(lái)形容，就是清教徒標(biāo)志性的勤奮和平等主義。正如富蘭克林在其墓碑上所寫：“遵從上帝的召喚。”這句話出自喬塞亞最喜歡的所羅門王的《箴言》中的一段，也是他經(jīng)常教育富蘭克林的話：“若是一個(gè)人勤勉從事，他將站在君王的面前。”當(dāng)78歲的富蘭克林回憶起他父親的時(shí)候，有一點(diǎn)兒虛榮和自我滿足，這種復(fù)雜感覺(jué)從頭至尾貫穿其自傳：“從此我認(rèn)為勤勉是發(fā)財(cái)和成名的手段。這一信仰鼓勵(lì)了我，雖然我從未想到我會(huì)真正地站在君王面前。但這一點(diǎn)倒真的已經(jīng)做到，因?yàn)槲以?jīng)站在5位國(guó)王面前，甚至還曾有幸同一位國(guó)王共進(jìn)晚餐——那就是丹麥國(guó)王。”

在事業(yè)不斷取得成功的同時(shí)，喬塞亞的家庭也在不斷擴(kuò)大。在其第一次結(jié)婚以后的34年時(shí)間里，他一共生了17個(gè)孩子。對(duì)當(dāng)時(shí)那些健康、強(qiáng)壯的清教徒來(lái)說(shuō)，多子的現(xiàn)象很平常。例如，南教堂的牧師塞繆爾·威拉德一共生了20個(gè)孩子，著名的神學(xué)家科頓·馬瑟有15個(gè)孩子。對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)，孩子是財(cái)富的來(lái)源，而不是負(fù)擔(dān)。孩子可以幫助干家務(wù)、買東西，做很多雜事。

喬塞亞和安妮來(lái)到北美殖民地之后，很快又生了兩個(gè)孩子，這兩個(gè)孩子最終長(zhǎng)大成人：小喬塞亞，出生于1685年；小安妮，出生于1687年。然而，死神很快就降臨了這個(gè)家庭。在接下來(lái)的18個(gè)月中，喬塞亞不得不3次前往南教堂這個(gè)令他傷心的地方送別親人：第一次是1688年，一個(gè)男孩出生5天后就不幸夭折；隨后是他的妻子安妮，1689年當(dāng)她產(chǎn)下一個(gè)男嬰一周后不幸撒手人寰；更不幸的是，一周之后，那個(gè)可憐的小男孩也不幸夭折（當(dāng)時(shí)波士頓大約1/4的新生兒在出生一周之內(nèi)死亡）。

當(dāng)時(shí)殖民地的男子結(jié)兩三次婚是再平常不過(guò)的了。1628年，第一批到馬薩諸塞的18名婦女中，有14人在一年內(nèi)就去世了。因此，對(duì)于一個(gè)喪偶的男人來(lái)說(shuō)，很快再婚并非一件可恥的事。實(shí)際上，正如喬塞亞一樣，大部分都是出于經(jīng)濟(jì)上的考量。喬塞亞當(dāng)時(shí)31歲，有5個(gè)孩子要撫養(yǎng)，還要打理自己的生意，照看店面。他需要一個(gè)善良的新妻子，可說(shuō)是迫在眉睫。

謹(jǐn)慎而賢淑：富蘭克林的母親

與富蘭克林家族一樣，福爾杰家族也具有反叛但講求實(shí)際的特質(zhì)，考慮問(wèn)題時(shí)也會(huì)兼顧宗教和經(jīng)濟(jì)利益。福爾杰家族的歷史可以追溯到16世紀(jì)，當(dāng)時(shí)弗蘭德地區(qū)的新教徒遷往英格蘭，他們正是其中的一員。當(dāng)查理一世及其坎特伯雷大主教威廉·勞德開始迫害新教徒時(shí)，福爾杰一家首先離開了英國(guó)，前往馬薩諸塞。1635年，約翰·福爾杰一家坐船前往波士頓，當(dāng)時(shí)他的兒子彼得只有18歲，而波士頓建城也不過(guò)僅僅5年的時(shí)間。

在旅途中，彼得認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，名叫瑪麗·莫里爾。她是一位前往北美殖民地避難的新教牧師的女仆。當(dāng)他們到達(dá)波士頓后，彼得用20英鎊為她贖了身，并和她結(jié)了婚。

盡管在北美殖民地獲得了宗教和個(gè)人的自由，福爾杰一家還在不斷尋找發(fā)財(cái)之路。因此，他們沿河而上，首先來(lái)到了一個(gè)名為戴得姆的新定居點(diǎn)，隨后又到了沃特敦，最后在楠塔基特島落下了腳。彼得在那兒成了一名教師。當(dāng)時(shí)，島上大部分人都是印第安人，他很快就學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，教他們英語(yǔ)，并成功地使他們皈依基督教。但出于叛逆的天性，彼得很快就改變了自己的信仰，成為浸禮會(huì)教徒。這就意味著那些跟隨他皈依基督教的印第安人不得不再次轉(zhuǎn)為浸禮會(huì)教徒。

福爾杰和富蘭克林家族都對(duì)權(quán)威有一種天生的反感。彼得也繼承了這種特質(zhì)，決心改造北美殖民地。在他擔(dān)任楠塔基特法庭書記員一職時(shí)，在一件涉及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主與新興中產(chǎn)階級(jí)案件的判決中，他因?yàn)檫`背地方官的旨意一度被投入獄中。

他還寫了一本極富煽動(dòng)性的小冊(cè)子，表示對(duì)1676年菲力普王之戰(zhàn)中印第安人的同情。他聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝為宣泄因波士頓新教牧師心胸狹隘而產(chǎn)生的怒火。實(shí)際上，他的情感要遠(yuǎn)比他寫詩(shī)的天賦高得多：“讓地方官和牧師們，深深地反思；讓他們廢除那些邪惡的律法，不再狼狽為奸?！倍耐鈱O富蘭克林則認(rèn)為這首詩(shī)“大氣直白，頗具自由風(fēng)格”。

彼得和瑪麗一共生了10個(gè)孩子，女兒艾比亞是最小的一個(gè)。她生于1667年，21歲那年搬到了波士頓與她的一個(gè)姐姐和姐夫同住，她當(dāng)時(shí)還未結(jié)婚。她的姐姐和姐夫也都是南教堂的清教徒。艾比亞原先是浸禮會(huì)教徒，不過(guò)到了波士頓之后很快就成為清教徒。1689年7月，當(dāng)受人尊敬的商人喬塞亞去南教堂送別自己妻子的時(shí)候，艾比亞也參加了告別。

此后，不到5個(gè)月，1689年11月25日，喬塞亞就和艾比亞結(jié)婚了。兩個(gè)人都是大家族中的幼子。兩個(gè)人都活到了耄耋之年：?jiǎn)倘麃?7歲，艾比亞84歲。當(dāng)然，他們的長(zhǎng)壽也傳給了幼子富蘭克林，他也活到了84歲?！八球\(chéng)而審慎的男子，她是謹(jǐn)慎而賢淑的女子。”富蘭克林在他們的墓志銘中寫道。

在隨后的12年里，喬塞亞和艾比亞一共生了6個(gè)孩子，約翰（生于1690年）、彼得（生于1692年）、瑪麗（生于1694年）、詹姆斯（生于1697年）、薩拉（生于1699年）和埃比尼澤（生于1701年）。再加上約瑟夫上一次婚姻所生的孩子，這個(gè)大家庭一共有11個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)所有孩子都沒(méi)有結(jié)婚，與做蠟燭和肥皂的機(jī)器一起擠在米爾克街的小房子里。

在當(dāng)時(shí)那種情況下照顧那么多孩子簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，之后發(fā)生的慘劇也證明了這一點(diǎn)。在富蘭克林只有16個(gè)月大的時(shí)候，埃比尼澤掉進(jìn)了一個(gè)他父親用來(lái)制肥皂的桶里不幸喪生。不久之后，約瑟夫和艾比亞又生了一個(gè)孩子，可惜也夭折了。

所以，即使他們隨后所生的孩子富蘭克林與他的哥哥姐姐們一起在那所房子里長(zhǎng)大，他與最小的哥哥也相差7歲。富蘭克林還有兩個(gè)小妹妹，莉迪亞（生于1708年）和簡(jiǎn)（生于1712年）。

勇敢和領(lǐng)導(dǎo)：富蘭克林的童年

本杰明·富蘭克林生于1706年1月17日，那天是周日，他也在當(dāng)天接受了洗禮。當(dāng)時(shí)，波士頓已經(jīng)建城76年，不再是一個(gè)由清教徒組成的邊境小鎮(zhèn)，已發(fā)展成繁榮的商業(yè)中心，到處是牧師、商人、海員和妓女。波士頓有1 000多戶人家，有1 000多艘船在波士頓港登記，總?cè)丝谶_(dá)7 000多人，幾乎每20年就翻一番。

作為在查爾斯河邊長(zhǎng)大的孩子，富蘭克林回憶說(shuō)，他自己“天生就是一個(gè)孩子王”。當(dāng)時(shí)孩子們最喜歡的地方之一就是河口附近的一塊鹽堿地。因?yàn)楹⒆觽兘?jīng)常在那里玩耍，過(guò)度的踩踏使其變成了一片泥地。在富蘭克林的帶領(lǐng)下，孩子們給自己造了一個(gè)小碼頭，只可惜用的石頭是一戶人家準(zhǔn)備在附近蓋房子的建材?！爱?dāng)天晚上工人們離開之后，我就召集一大堆小伙伴，像螞蟻一樣努力干起來(lái)。有時(shí)候得兩三個(gè)人才能搬動(dòng)一塊石頭。最后，我們把石頭都搬光了，建起了我們自己的小碼頭?！钡诙煸缟?，他們就被逮到了，被教訓(xùn)了一頓。

富蘭克林在自傳中用這個(gè)故事來(lái)證明他父親的名言：“如果不誠(chéng)實(shí)，什么都不是?！比欢?，正如富蘭克林慣用的伎倆一樣，這個(gè)以略帶自嘲的口吻講出的故事，與其說(shuō)是要證明富蘭克林有多壞，還不如說(shuō)是要夸獎(jiǎng)自己的領(lǐng)導(dǎo)能力。富蘭克林一生都為自己卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力和熱心公益事業(yè)深感自豪。

富蘭克林在查爾斯河邊長(zhǎng)大的童年也使其對(duì)游泳產(chǎn)生了濃厚的興趣，終生未變。在他學(xué)會(huì)了游泳并教會(huì)了自己的小伙伴后，富蘭克林就在琢磨如何讓自己游得更快。他意識(shí)到，手腳的大小影響了撥水的面積，因此影響前進(jìn)的動(dòng)力。于是他做了兩個(gè)橢圓形的手蹼，上面有洞，手正好可以套進(jìn)去。他在給朋友的信中寫道：“我甚至還做了兩個(gè)腳蹼。”在手蹼和腳蹼的幫助下，他游泳的速度快了不少。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，風(fēng)箏也十分有用，這一點(diǎn)在日后體現(xiàn)得淋漓盡致。他曾經(jīng)有一次仰面躺在池塘的水面上，手里攥著一根線，讓天上的風(fēng)箏拉著他在水里漂來(lái)蕩去?！爱?dāng)時(shí)我讓一個(gè)小男孩幫我拿著衣服，”他回憶道，“我就讓風(fēng)箏拉著我穿過(guò)池塘，我一點(diǎn)兒也不費(fèi)力，那給我?guī)?lái)的快樂(lè)簡(jiǎn)直難以想象。”

實(shí)際上，富蘭克林還有一件童年趣事未被收錄在自傳當(dāng)中。但70多年之后，他在巴黎卻經(jīng)常提起以博朋友一樂(lè)。當(dāng)時(shí)，他遇到了一個(gè)吹口哨的男孩。富蘭克林對(duì)那個(gè)能出聲的小東西十分著迷，于是傾盡囊中所有買下了口哨。他的兄弟姐妹們知道后嘲笑他多花了3倍的價(jià)錢?！拔铱薜煤軅?，”富蘭克林回憶道，“口哨給我?guī)?lái)的痛苦和懊惱遠(yuǎn)比快樂(lè)多得多?！惫?jié)儉對(duì)于富蘭克林來(lái)說(shuō)不僅是一種美德，更是一種樂(lè)趣。正如他在《窮理查歷書》中寫道：“勤奮和節(jié)儉不僅是聚集財(cái)富的手段，更是培養(yǎng)品德的方式?！?/p>

富蘭克林6歲的時(shí)候，他們搬家了，離開了米爾克街上那幢只有兩個(gè)房間卻養(yǎng)大了14個(gè)孩子的老房子。新房子位于漢諾威街和聯(lián)盟街的交匯處，地處市中心，仍然一半是住家，一半是作坊。與老房子相比，新房子要大得多。艾比亞當(dāng)時(shí)45歲，隨后她生了最后一個(gè)孩子——簡(jiǎn)。簡(jiǎn)是富蘭克林最喜歡的妹妹，也是他一生的筆友。

盡管孩子很多，但喬塞亞的新房子足夠大，因此，他可以請(qǐng)朋友來(lái)用晚餐。富蘭克林回憶道：“他喜歡請(qǐng)些練達(dá)的朋友或鄰居一起圍坐在桌邊，而且總是有意地談些睿智或有用的話題，以提高孩子們的心智?！?/p>

這樣的對(duì)話十分有趣，富蘭克林在自傳中寫道，他“很少甚至完全沒(méi)有”在意吃的到底是什么。這樣的訓(xùn)練使其對(duì)食物一輩子都“不大感興趣”，從而感到“十分方便”。但這一說(shuō)法似乎有點(diǎn)兒不切實(shí)際。在他留下的手稿中，記錄著很多在美國(guó)和法國(guó)享受美食的樂(lè)趣。

新家也使富蘭克林有機(jī)會(huì)接觸喬塞亞的哥哥老本杰明。他于1715年來(lái)到北美殖民地，當(dāng)時(shí)已經(jīng)65歲了，而和他同名的小侄子只有9歲。正如喬塞亞一樣，老本杰明發(fā)現(xiàn)自己染色的手藝在北美殖民地似乎沒(méi)有太多用武之地。但他沒(méi)有向喬塞亞那樣另學(xué)一門手藝，而是待在喬塞亞的家里寫一些不入流的詩(shī)（其中包括一首124行的四行詩(shī)體自傳）和富蘭克林家族史（這個(gè)倒是十分有用），時(shí)不時(shí)地參加一些布道，逗逗自己的侄子。這使喬塞亞對(duì)他漸生反感。

伯伯老本杰明與富蘭克林一起生活了4年。如果不是為兒子們著想，喬塞亞早就不理他了。最后，老本杰明搬到了自己兒子塞繆爾的家。塞繆爾是一個(gè)刀匠，也來(lái)到了波士頓謀生。若干年后，富蘭克林在給妹妹簡(jiǎn)的信中幽默地回憶起了父親和伯伯之間漸生的“爭(zhēng)端和誤會(huì)”。他從中得出的教訓(xùn)就是“遠(yuǎn)親短聚才顯親”。在《窮理查歷書》中，富蘭克林更是將其總結(jié)為“客久招人煩”。

如果富蘭克林去了哈佛

當(dāng)初喬塞亞本打算讓富蘭克林當(dāng)牧師。老本杰明對(duì)此深表贊同，因?yàn)樗K于可以為自己多年來(lái)積累的二手布道詞找到用武之地。幾十年來(lái)，他一直在觀察最好的牧師，并把他們的布道詞以自己的方式速記下來(lái)。富蘭克林日后打趣道：“他答應(yīng)把所有速記筆記都給我，就好像我是一個(gè)儲(chǔ)物箱一樣?！?/p>

為了讓富蘭克林日后就讀哈佛學(xué)院，喬塞亞在富蘭克林8歲的時(shí)候把他送到了文法學(xué)校?？祁D·馬瑟和他的兒子塞繆爾也曾在那里就讀。雖然最開始時(shí)基礎(chǔ)并不好，但富蘭克林一年后就已經(jīng)由中等水平變?yōu)槊星懊?，甚至?zhǔn)備跳一級(jí)。盡管取得了不小的進(jìn)步，但喬塞亞最終改了主意，粗魯?shù)亟K止了富蘭克林在文法學(xué)校的學(xué)習(xí)生涯。富蘭克林在其自傳中寫道：“我父親當(dāng)時(shí)考慮到家里人口多，很難再承擔(dān)昂貴的大學(xué)學(xué)費(fèi)?！?/p>

以經(jīng)濟(jì)為借口并不能令人滿意。當(dāng)時(shí)這個(gè)家庭的家境還不錯(cuò)，而且多年來(lái)只有少數(shù)幾個(gè)孩子還在家中需要撫養(yǎng)（實(shí)際上只有富蘭克林和他兩個(gè)妹妹）。文法學(xué)校根本不收學(xué)費(fèi)，而以他的成績(jī)很容易申請(qǐng)到哈佛學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。如果富蘭克林可以到哈佛上學(xué)，他入學(xué)那年一共有43名學(xué)生，其中只有7名學(xué)生家境比較殷實(shí)，有10個(gè)人家里是做小買賣的，還有4個(gè)是孤兒。哈佛當(dāng)時(shí)每年拿出預(yù)算的11%作為給學(xué)生的補(bǔ)助，遠(yuǎn)比現(xiàn)在高得多。

實(shí)際上，喬塞亞做出這樣的決定主要是出于其他原因。雖然可能不對(duì)，但喬塞亞當(dāng)時(shí)覺(jué)得富蘭克林不適合當(dāng)牧師。富蘭克林生性多疑、淘氣、好奇、無(wú)禮。老本杰明認(rèn)為要成為一名牧師，必須先去聆聽布道。而富蘭克林一直暗自取笑他伯伯的這一想法，甚至當(dāng)成一輩子的笑料。富蘭克林童年的很多逸聞趣事都表現(xiàn)出他機(jī)智、頑皮的一面，但沒(méi)有一件可以體現(xiàn)他對(duì)宗教的虔誠(chéng)。

相反，富蘭克林的孫子講述的一個(gè)故事則表明了富蘭克林對(duì)宗教和祈禱這一清教徒標(biāo)志性舉動(dòng)的戲謔態(tài)度。他孫子寫道：“當(dāng)富蘭克林博士還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他覺(jué)得父親在每餐前后的祈禱十分無(wú)聊。有一天，他們家腌制了準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，本杰明對(duì)他父親說(shuō)：‘爸爸，我覺(jué)得你與其向上帝祈禱還不如向那個(gè)桶祈禱，這樣還能節(jié)省點(diǎn)兒時(shí)間。’”

所以富蘭克林就在兩個(gè)街區(qū)之外的學(xué)校學(xué)習(xí)了一年的寫作和數(shù)學(xué)。學(xué)校是由一位溫和、務(wù)實(shí)的知名人士喬治·布朗創(chuàng)辦的。富蘭克林的寫作十分不錯(cuò)，但數(shù)學(xué)實(shí)在不怎么樣。缺乏教育成為富蘭克林一生的心病，和缺少學(xué)術(shù)訓(xùn)練的短板一道成為限制他取得更偉大成就的障礙。因此，富蘭克林終其一生只是一位有天賦的發(fā)明家，卻沒(méi)能如牛頓一樣成為理論家。

假如富蘭克林接受了正經(jīng)的學(xué)術(shù)教育并考上了哈佛，事情會(huì)怎樣？以圖特洛特為代表的歷史學(xué)家認(rèn)為，如果真的如此，富蘭克林的寫作風(fēng)格就不會(huì)那么“率直”、“易懂”，他的思想也不會(huì)“辛辣”、“新鮮”、“清晰”。實(shí)際上，哈佛的教育一直存在這樣的缺陷，甚至還要嚴(yán)重得多。

但在缺乏證據(jù)的情況下就妄下結(jié)論，對(duì)富蘭克林和哈佛來(lái)說(shuō)都是不公平的。鑒于富蘭克林活躍的思想和對(duì)權(quán)威的反感，他基本不可能像他父親計(jì)劃的那樣成為一名牧師。實(shí)際上，如果富蘭克林入學(xué)哈佛，那年他的班級(jí)一共有39名學(xué)生，只有不到一半的人最終成了牧師。即使他入學(xué)哈佛，可能會(huì)更叛逆，而不是被壓迫得唯唯諾諾。要知道，當(dāng)時(shí)哈佛的管理層正疲于處理校園內(nèi)盛行的聚會(huì)、大肆吃喝等行為。

富蘭克林天才的另一個(gè)方面體現(xiàn)在他興趣廣泛。從科學(xué)、執(zhí)政，再到外交、傳媒，富蘭克林都能從實(shí)用而非理論的角度一探究竟。如果去了哈佛，富蘭克林也未必會(huì)變得呆板、單調(diào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在自由派人士約翰·李維立特治下的哈佛已經(jīng)不再堅(jiān)守清教徒的清規(guī)戒律。18世紀(jì)20年代，哈佛在開設(shè)古典文學(xué)、哲學(xué)理論課程的同時(shí)還開設(shè)了物理、地理、邏輯和倫理等課程。馬薩諸塞議會(huì)還給哈佛捐贈(zèng)了一個(gè)天文臺(tái)，因此哈佛也開設(shè)了天文學(xué)相關(guān)課程。幸運(yùn)的是，富蘭克林獲得了可以與求學(xué)哈佛相媲美的教育和啟發(fā)：作為一個(gè)印刷工、出版商、新聞人的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)。

發(fā)明家的起點(diǎn)

10歲的時(shí)候，富蘭克林棄學(xué)回家，代替了哥哥約翰開始在父親的店里幫忙。約翰當(dāng)時(shí)在喬塞亞的店里學(xué)徒期已滿，到羅得島自己開店去了。富蘭克林這輩子一共只接受了兩年教育。燭皂店的活實(shí)在不好干。要把牛油煮沸，熬上幾個(gè)小時(shí)，然后不停撇沫子，氣味很難聞。此外，還要給蠟燭剪燭芯，把熬好的牛油灌進(jìn)模子里。富蘭克林明確表示不喜歡這項(xiàng)工作。相反，他對(duì)“航海表現(xiàn)出濃厚的興趣”。他的哥哥小喬塞亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名水手。

因?yàn)閾?dān)心富蘭克林會(huì)步小喬塞亞的后塵當(dāng)水手，喬塞亞領(lǐng)著富蘭克林去拜訪當(dāng)時(shí)波士頓的其他手藝人，試圖“看看我到底興趣何在，好讓我選一個(gè)陸地上的職業(yè)”。從那時(shí)起，富蘭克林養(yǎng)成了對(duì)手藝人和商人終生的好感。而他對(duì)各種手藝的熟悉也使其在修修補(bǔ)補(bǔ)上很有天賦，這一點(diǎn)最終幫助他成為一名發(fā)明家。

喬塞亞最終得出了結(jié)論：富蘭克林適合當(dāng)一名刀匠，制制刀、開開刃什么的。因此，富蘭克林就開始在老本杰明的兒子塞繆爾那里當(dāng)學(xué)徒，起碼干了有一陣子。但塞繆爾要求喬塞亞付學(xué)徒費(fèi)，這令喬塞亞覺(jué)得很不舒服，尤其是原本老本杰明寄住在喬塞亞家的那段時(shí)間里兩人間就已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡和不快。

于是，1718年，富蘭克林結(jié)束了在塞繆爾那兒的學(xué)徒生涯，轉(zhuǎn)而給自己的哥哥詹姆斯當(dāng)學(xué)徒。與其說(shuō)是故意為之，還不如說(shuō)喬塞亞因?yàn)闅鈶嵍`約。詹姆斯當(dāng)時(shí)21歲，剛剛從英國(guó)回來(lái)，準(zhǔn)備開創(chuàng)自己的印刷生意。起初，富蘭克林對(duì)是否給詹姆斯當(dāng)學(xué)徒十分猶豫，因?yàn)樗呀?jīng)12歲了，比一般開始當(dāng)學(xué)徒的歲數(shù)要大一點(diǎn)兒，而且他哥哥要求簽約9年，比平常合同要多出兩年。最終，富蘭克林還是答應(yīng)了，盡管這意味著他結(jié)束學(xué)徒的時(shí)候已經(jīng)21歲了。

在倫敦，詹姆斯觀察到有很多潦倒文人寫詩(shī)，然后在咖啡館里叫賣。他覺(jué)得這也是門生意，因此，在讓富蘭克林排版的同時(shí)還讓他寫詩(shī)。在哥哥的鼓勵(lì)下，富蘭克林寫了兩首敘事詩(shī)，都與海洋有關(guān)：一首是關(guān)于一個(gè)家庭在事故中不幸喪生，另一首則是關(guān)于海盜“黑胡子”的故事。這兩首詩(shī)“賣得還不錯(cuò)”，富蘭克林回憶道：“滿足了我的虛榮心?！?/p>

赫爾曼·梅爾維爾曾評(píng)價(jià)富蘭克林：“事事精通，就是詩(shī)寫得實(shí)在不怎么樣。”實(shí)際上，富蘭克林的父親也這樣認(rèn)為，因此打碎了富蘭克林的詩(shī)人夢(mèng)。“我父親卻打擊我，嘲笑我的詩(shī)作，還告訴我詩(shī)人一般都很窮，所以我沒(méi)能成為詩(shī)人。即使當(dāng)了，估計(jì)也就是一個(gè)三流詩(shī)人?！?/p>

富蘭克林開始做學(xué)徒的時(shí)候，波士頓只有一份報(bào)紙《波士頓新聞通訊》。該報(bào)創(chuàng)辦于1704年，其所有者是一位成功的印刷商約翰·坎貝爾，他兼任波士頓的郵政局局長(zhǎng)。如果媒體同時(shí)擁有制作和發(fā)行的渠道，無(wú)疑將會(huì)占據(jù)很有利的位置，時(shí)至今日也是如此。坎貝爾與當(dāng)時(shí)其他北美殖民地的郵政局局長(zhǎng)們組成了一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋從新罕布什爾到弗吉尼亞的廣大地區(qū)。與其他印刷商不同，運(yùn)輸他的書和報(bào)紙是免費(fèi)的。而網(wǎng)絡(luò)中其他郵政局局長(zhǎng)則為報(bào)紙新聞提供了固定來(lái)源。此外，由于具有官方的身份，因此坎貝爾聲稱他的報(bào)紙“由官方授權(quán)出版”。這是一個(gè)很重要的證據(jù)，表明當(dāng)時(shí)的新聞業(yè)還沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)。

郵政局局長(zhǎng)和報(bào)紙發(fā)行人這兩個(gè)身份之間的關(guān)系十分緊密，以至于當(dāng)坎貝爾卸任郵政局局長(zhǎng)的時(shí)候，他的繼任者威廉·布魯克要求接管報(bào)紙，但坎貝爾堅(jiān)決不同意。于是，布魯克就在1719年12月開始發(fā)行《波士頓公報(bào)》。他雇用了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最便宜的印刷商詹姆斯承擔(dān)印制。

但兩年之后，詹姆斯就辭職了。他做了一件十分大膽的事：創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)北美殖民地第一份真正獨(dú)立，也是第一份完全出自對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)的報(bào)紙——《新英格蘭報(bào)》?！缎掠⒏裉m報(bào)》是周報(bào)，而且很明顯沒(méi)有任何官方背景。

《新英格蘭報(bào)》在歷史上占有重要位置，因?yàn)樗橇烁惶m克林的第一篇散文。在自傳中，詹姆斯被描繪成了一個(gè)嚴(yán)厲、嫉妒的雇主。但公正地說(shuō)，《新英格蘭報(bào)》的確應(yīng)該在歷史上占有一席之地：它是北美殖民地第一份完全獨(dú)立的報(bào)紙，風(fēng)格大膽、反對(duì)權(quán)威，幫助北美殖民地形成了新聞自由的傳統(tǒng)。文學(xué)史家佩里·米勒曾評(píng)論道：“這是北美殖民地歷史上第一次公開反對(duì)權(quán)威的嘗試。”

在波士頓反對(duì)權(quán)威就意味著反對(duì)馬瑟的信徒和反對(duì)清教教義在世俗生活中的作用，這也是詹姆斯在《新英格蘭報(bào)》第一期的頭版公然宣稱的目標(biāo)。但不幸的是，他選擇的切入點(diǎn)是關(guān)于接種天花的問(wèn)題，而且站錯(cuò)了隊(duì)。

實(shí)際上，馬薩諸塞建城90多年來(lái)，天花一直時(shí)不時(shí)地肆虐。1677年爆發(fā)的一場(chǎng)天花奪去了700多人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全城人口的12%。1702年，天花再次爆發(fā)，馬瑟有三個(gè)兒子都染上了天花，幸運(yùn)的是最終都活了下來(lái)。因此，馬瑟決定開始研究天花。幾年后，他家黑奴向他介紹了接種牛痘的方法。這一方法當(dāng)時(shí)在非洲很流行，黑奴還向馬瑟展示了接種留下的疤痕。于是馬瑟咨詢了波士頓其他黑人，發(fā)現(xiàn)接種牛痘在非洲很多地方是普遍的做法。

就在詹姆斯的《新英格蘭報(bào)》對(duì)此事發(fā)表異議之前，一艘來(lái)自西印度群島的巡洋艦海馬號(hào)再次把天花這個(gè)死神帶到了波士頓。短短幾個(gè)月內(nèi)，波士頓當(dāng)?shù)?萬(wàn)名居民中就有900多人死于天花。馬瑟當(dāng)牧師之前曾經(jīng)是醫(yī)生，他給波士頓當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)生（其實(shí)只有10名醫(yī)生，而且僅有一個(gè)有醫(yī)學(xué)學(xué)位）寫了信，告訴他們自己在天花防治方面的研究成果，并建議人們接種牛痘。（馬瑟已經(jīng)擺脫了當(dāng)初對(duì)迷信的偏執(zhí)，有一陣子他甚至支持賽倫對(duì)女巫審判的主張。）

不幸的是，大部分醫(yī)生都拒絕了這一建議（他們做出這樣的決定與其說(shuō)是深思熟慮的結(jié)果，不如說(shuō)是出于對(duì)馬瑟高高在上、指手畫腳的反感）。詹姆斯新出版的報(bào)紙對(duì)此也持反對(duì)態(tài)度。1721年8月7日出版的第一期報(bào)紙刊登了詹姆斯的一個(gè)年輕朋友約翰·切克利的一篇文章。切克利曾就讀于牛津大學(xué)，還是一個(gè)粗魯?shù)奶熘鹘掏健Ｋ肛?zé)馬瑟：“說(shuō)一套，做一套，為了戰(zhàn)勝天花，向上帝祈禱，但求助于畜生（牛）?！碑?dāng)天的報(bào)紙還刊登了波士頓當(dāng)?shù)匚ㄒ挥嗅t(yī)學(xué)學(xué)位的醫(yī)生威廉·道格拉斯的文章，指責(zé)接種牛痘是“希臘老女人的做法”，并將馬瑟和他的擁護(hù)者稱為“6個(gè)無(wú)視事實(shí)的、虔誠(chéng)的紳士”。這是北美殖民地第一次公然抨擊統(tǒng)治階級(jí)。

作為宗教領(lǐng)袖的馬瑟勃然大怒，回?fù)舻溃骸翱蓱z的富蘭克林（指詹姆斯），盡管他還很年輕，但很快就將面臨上帝的審判?！笨祁D·馬瑟的兒子則給另外一家報(bào)紙寫信，譴責(zé)“《新英格蘭報(bào)》臭名昭著，令人作嘔，從頭到尾都充斥著冷嘲熱諷的無(wú)稽之談，反而顯示出自己的懦弱”。

馬瑟還將《新英格蘭報(bào)》的投稿者比作地獄之火俱樂(lè)部的成員。地獄之火俱樂(lè)部是倫敦著名的異教徒團(tuán)體，成員大部分是衣冠楚楚的年輕人。馬瑟的侄子牧師托馬斯·沃爾特也加入了論戰(zhàn)，還寫了一篇文章，名字就叫“反對(duì)新英格蘭報(bào)”。

詹姆斯深知這樣的爭(zhēng)論會(huì)使報(bào)紙銷量大增，為了從雙方漁利，他甚至愉快地做起了印刷并銷售沃爾特反駁他的文章的生意。但是，這場(chǎng)辯論演變成了人身攻擊，令其深受困擾。不久之后，詹姆斯就發(fā)了一篇社論，決定不再刊登切克利的文章，以免沖突進(jìn)一步升級(jí)。他還聲稱《新英格蘭報(bào)》辦報(bào)的目的“很單純”，今后將會(huì)刊登任何一方關(guān)于此問(wèn)題的意見，只要“不是惡毒的攻擊”。

在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，富蘭克林一直置身事外，甚至在自傳中也對(duì)此諱莫如深。富蘭克林之所以會(huì)持這樣的態(tài)度，大概表明了他認(rèn)為《新英格蘭報(bào)》支持的立場(chǎng)不對(duì)。當(dāng)1736年富蘭克林年僅4歲的幼子死于天花之后，他成為接種牛痘的堅(jiān)定支持者。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，出于對(duì)文字風(fēng)格的欣賞，以及作為一個(gè)奮斗的年輕人亟須獲得有影響的社會(huì)賢達(dá)支持的實(shí)際需要，富蘭克林站到了馬瑟一邊，成為他的崇拜者。幾年后，更是成為他的摯友。

天性：富蘭克林與書

從事印刷業(yè)對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)幾乎是天性使然。他在自傳中回憶道：“我從小就喜歡看書，幾乎把所有的零花錢都用到了買書上?！睂?shí)際上，書籍改變了富蘭克林的一生。幸運(yùn)的是，富蘭克林在波士頓長(zhǎng)大。當(dāng)?shù)谝慌泼駚?lái)到波士頓的時(shí)候，他們只帶來(lái)了50卷書。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，波士頓的藏書已經(jīng)很豐富了。在富蘭克林出生時(shí)，科頓·馬瑟就已經(jīng)建立了一家私人圖書館，藏書達(dá)數(shù)千卷之多，不僅包括神學(xué)典籍，還有經(jīng)典名著和科學(xué)類書籍。對(duì)書籍的熱愛(ài)既是馬瑟所主張的清教徒的品質(zhì)之一，也是洛克所代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)的特征。恰好這二者在富蘭克林身上兼而有之，因此富蘭克林對(duì)讀書也十分喜愛(ài)。

約瑟夫·富蘭克林的家距離馬瑟的圖書館只有一里之遙。雖然約瑟夫藏書數(shù)量無(wú)法與馬瑟相比，但對(duì)于一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的小商人來(lái)說(shuō)，數(shù)量已經(jīng)十分驚人了。50年之后，富蘭克林仍然記得那些書的名字：普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》——“我讀得很仔細(xì)”，丹尼爾·笛福的《論計(jì)劃》，科頓·馬瑟的《論行善》，還有很多關(guān)于神學(xué)辯論的書。

富蘭克林在哥哥的印刷店工作之后，他結(jié)識(shí)了很多書店老板的學(xué)徒，因此可以從他們那兒借書，只要保持書面整潔即可，“如果書是晚上借到的，第二天一早就要?dú)w還，我經(jīng)常大半個(gè)夜晚都在房間里讀書，怕人家發(fā)現(xiàn)丟了書或是有人要買?！?/p>

富蘭克林最喜歡旅游方面的書，無(wú)論是關(guān)于思想探索還是親身游歷，他都很感興趣。他最喜歡的一本就是約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，描寫的是一個(gè)名叫“基督徒”的人歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于找到了天國(guó)的故事。該書出版于1678年，很快就在清教徒和其他非國(guó)教徒中流行開來(lái)。對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)，這本書吸引他的不僅是其中表達(dá)的宗教意義，還有它清新、散文式的寫作手法。當(dāng)時(shí)文壇的寫作趨勢(shì)是充滿華麗辭藻和比喻的浮夸之風(fēng)。富蘭克林回憶道：“約翰是我所知的第一個(gè)將敘述與對(duì)話兩種寫作手法結(jié)合起來(lái)的作家，這十分吸引讀者。”

班揚(yáng)的中心思想就是“歷程”，這也是清教主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至富蘭克林本人一生的重點(diǎn)所在。每個(gè)人，乃至整個(gè)人類，都在實(shí)踐中獲取知識(shí)和智慧，不斷前行，自我完善。《天路歷程》的開頭就寫道：“當(dāng)我走在茫茫的曠野中……”也就奠定了文章的基調(diào)。甚至對(duì)于最虔誠(chéng)的基督徒來(lái)說(shuō)，這一歷程并不僅是上帝的旨意，實(shí)際上也是人類通過(guò)自我奮斗或團(tuán)結(jié)協(xié)作戰(zhàn)勝困難的過(guò)程。

富蘭克林另外一本最喜歡的書是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。要知道他只是一個(gè)12歲的小孩，有這樣的品位實(shí)在讓人吃驚。該書的主要觀點(diǎn)是可以通過(guò)個(gè)人努力推動(dòng)歷史進(jìn)步。與班揚(yáng)筆下的“基督徒”一樣，普魯塔克筆下的英雄們也很值得尊敬。他們都認(rèn)為個(gè)人的努力可以帶來(lái)人性的進(jìn)步。富蘭克林開始認(rèn)識(shí)到，歷史是由人創(chuàng)造的，并非是不可改變的。

這一觀點(diǎn)與加爾文教派中的某些觀點(diǎn)有所沖突，如人的原罪和不可救贖。當(dāng)富蘭克林接觸到很多啟蒙運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)的時(shí)候，他逐漸放棄了對(duì)加爾文教派的信仰，轉(zhuǎn)信自然神論。然而清教派中很多觀點(diǎn)仍然在他身上留下了深刻的印記，特別是實(shí)用主義、善于交際和集體主義等。

這些在富蘭克林經(jīng)常引用的一本書中論述得淋漓盡致，那就是《論行善》?！墩撔猩啤肥邱R瑟所著的一本400頁(yè)左右的小冊(cè)子。多年以后，富蘭克林曾在給馬瑟之子的信中寫道：“如果說(shuō)我是一個(gè)有用的公民的話，大部分要?dú)w功于這本書。”富蘭克林的第一個(gè)筆名“塞倫斯·杜古德”（意為“寂寞的行善者”），就是取自此書和馬瑟一次著名的布道《緘默：寂寞的受難者》。

馬瑟號(hào)召社會(huì)上所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)，合力造福社會(huì)。他還創(chuàng)建了一個(gè)社區(qū)進(jìn)步團(tuán)體，名為“家庭聯(lián)合會(huì)”，富蘭克林的父親也加入其中。他還組建了青年人俱樂(lè)部和改革協(xié)會(huì)，推動(dòng)當(dāng)?shù)胤傻耐晟疲瑸楦F人提供援助，鼓勵(lì)大家信仰宗教。

馬瑟的觀點(diǎn)其實(shí)是受笛福所著的《論計(jì)劃》一書的影響。這也是富蘭克林最喜愛(ài)的書之一?！墩撚?jì)劃》出版于1697年，笛福在書中提出了很多關(guān)于建立社會(huì)公益組織的設(shè)想，而這些在不久之后也都被富蘭克林在費(fèi)城一一實(shí)現(xiàn)了：消防隊(duì)、提供養(yǎng)老金的海員互助會(huì)、為老人和孀居之人提供資助的慈善項(xiàng)目以及教育中產(chǎn)階級(jí)子女的學(xué)校。笛福在書中還以其一貫幽默的口吻提出要建立一個(gè)收容智力低下者的機(jī)構(gòu)，而費(fèi)用則來(lái)自作家的納稅，因?yàn)樗麄兊闹腔凵鷣?lái)就多過(guò)那些可憐人。

笛福最進(jìn)步的觀點(diǎn)之一就是認(rèn)為否定婦女平等和受教育權(quán)利的行為是“無(wú)知的”和“非人道的”。他在書中諷刺了男權(quán)主義的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，富蘭克林正在和“另一個(gè)愛(ài)讀書”的小伙子約翰·克林遜進(jìn)行辯論，將其作為提高智力的手段之一。他們選擇的第一個(gè)題目就是關(guān)于婦女的教育問(wèn)題。克林遜認(rèn)為女性不適宜接受教育，而富蘭克林“堅(jiān)決表示反對(duì)”，這種反對(duì)并非完全是出于理性的考慮，“而是為了爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯”。

與克林遜進(jìn)行爭(zhēng)辯的結(jié)果就是，富蘭克林逐漸認(rèn)識(shí)到了爭(zhēng)辯的壞處，開始刻意地將自己塑造成一個(gè)謙和、容易相處的人。隨著時(shí)間的推移，富蘭克林逐漸從中受益，他顯得越來(lái)越有魅力，很少樹敵，善于掌控局勢(shì)，話語(yǔ)也很令人信服。他在自傳中總結(jié)道：“爭(zhēng)辯是一個(gè)非常不好的習(xí)慣，讓人心生厭惡，甚至樹敵。”從此以后，富蘭克林對(duì)爭(zhēng)辯很是不屑：“我發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)里面的人，以及在愛(ài)丁堡市長(zhǎng)大的各色人等之外，智者很少爭(zhēng)辯?！?/p>

相反，在閱讀了很多關(guān)于蘇格拉底通過(guò)溫和的質(zhì)疑說(shuō)服他人的辯論書之后，富蘭克林“不再粗魯?shù)貙?duì)抗”，而是采用了一種“表面上更溫和”的蘇格拉底式的辯論法。通過(guò)提出一些溫和的問(wèn)題，富蘭克林逐步引導(dǎo)他人贊同自己的觀點(diǎn)?！拔野l(fā)現(xiàn)我所使用的方法讓自己最為安全，對(duì)他人來(lái)說(shuō)冒犯最少，因此我樂(lè)在其中”，盡管他隨后對(duì)蘇格拉底的方法做了一些改進(jìn)，放棄了一些令人惱怒的策略，但是他仍然采用這種溫和的、間接的方式，而不是在辯論中針鋒相對(duì)。

寂寞的行善者：富蘭克林的作家之路

富蘭克林與克林遜關(guān)于女性教育問(wèn)題的爭(zhēng)論有時(shí)是以寫信的方式進(jìn)行的。他父親偶然看到了他的信。盡管喬塞亞并不表示支持任何一方（在實(shí)際生活中也是如此，他讓每個(gè)孩子接受的教育都不多，這樣在男孩和女孩之間形成了平衡），他還是批評(píng)了富蘭克林的文章說(shuō)服力不強(qiáng)。為此，早熟的富蘭克林通過(guò)閱讀《旁觀者》以逐步提高自己的寫作水平。

《旁觀者》是1711~1712年在倫敦非常流行的雜志，以約瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂爾針砭時(shí)弊的妙文聞名于世。文中充滿了人文關(guān)懷和啟發(fā)意義，且十分清晰。正如艾迪生所言：“我試圖將道德與才智二者結(jié)合起來(lái)?！?/p>

富蘭克林想了一個(gè)好辦法來(lái)提高自己的寫作水平：他挑了幾篇文章，做了一些簡(jiǎn)短的筆記，然后把它們放在一邊；幾天之后，試著用自己的話把文章的觀點(diǎn)復(fù)述出來(lái)，與原文比對(duì)。有時(shí)候他還故意打亂筆記的順序，以自己的邏輯把文章組合起來(lái)。

他還將很多文章改成詩(shī)歌，借以擴(kuò)充他的詞匯量（他自認(rèn)為能夠如此），因?yàn)檫@樣他就必須絞盡腦汁地去想一些詞意相同但發(fā)音、重音不同的詞語(yǔ)以符合韻律。幾天之后，他再把詩(shī)改回文章，并與原文比較。如果發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤的地方，就馬上改正?！暗袝r(shí)也幻想在某些次要的細(xì)節(jié)上，我有幸改進(jìn)了原文的論述方法或是語(yǔ)言，并樂(lè)在其中。這給予我很大的鼓勵(lì)，認(rèn)為自己將來(lái)或許能夠成為一位不錯(cuò)的英語(yǔ)作家，我對(duì)此抱有很大的信心。”

通過(guò)這種練習(xí)，他不僅讓自己成為一個(gè)“還不錯(cuò)”的作家，更成為北美殖民地最受歡迎的作家之一。他自學(xué)并借鑒了艾迪生和斯蒂爾的寫作手法，形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格：風(fēng)趣幽默、親切近人，雖失之文藻，但明晰直白。

于是，就產(chǎn)生了塞倫斯·杜古德。當(dāng)時(shí)詹姆斯的《新英格蘭報(bào)》刻意模仿《旁觀者》的風(fēng)格，以大膽、匿名的雜文作為自己的特色。他的印刷店吸引了很多年輕人，他們聚在一起，互相品評(píng)文章。富蘭克林很希望成為其中的一員，但是他深知詹姆斯對(duì)他的妒忌和多疑，不會(huì)允許其加入?！奥牭剿麄冋f(shuō)報(bào)紙很受歡迎后，我十分興奮，躍躍欲試。”

因此，富蘭克林刻意掩飾了自己的筆跡，寫了一篇匿名文章，夜里把它塞進(jìn)了印刷店的門縫里。第二天，那些人聚會(huì)的時(shí)候談起了這篇文章。當(dāng)富蘭克林聽到他們對(duì)自己的文章大加贊揚(yáng)的時(shí)候心里一陣狂喜。最終，這篇文章出現(xiàn)在了1722年4月2日出版的《新英格蘭報(bào)》的頭版。

富蘭克林文章中的人物完全是杜撰的。塞倫斯·杜古德夫人是一位居住在鄉(xiāng)村的寡婦，這個(gè)略顯一本正經(jīng)的人物實(shí)際上卻出自一個(gè)只有16歲、尚未結(jié)婚且從沒(méi)有踏出波士頓一步的年輕人的筆下。且不說(shuō)文章本身質(zhì)量上佳，單單是富蘭克林能以一個(gè)女人的口吻將事情說(shuō)得如此有理有據(jù)、讓人信服就足以令人嘆為觀止了。這顯示出了他本人的創(chuàng)造力和對(duì)女性的欣賞。

文章一開始就呈現(xiàn)出典型的“艾迪生風(fēng)格”。艾迪生在《旁觀者》發(fā)表的第一篇文章就寫道：“我發(fā)現(xiàn)讀者很少直接關(guān)注一本書的內(nèi)容，他們總是先把注意力放在作者身上，試圖搞清楚他們是白人還是黑人，性格如何，是否婚配?！备惶m克林在某種程度上也模仿了這一寫法，在這篇自述式的文章開頭寫道：“現(xiàn)在大多數(shù)人品評(píng)一本書的時(shí)候，他們從不忙著對(duì)書本身內(nèi)容下結(jié)論。除非他們弄清楚作者到底是何許人也，是窮是富，年輕還是年老，到底是一個(gè)學(xué)者還是一個(gè)手藝人?！?/p>

杜古德系列文章之所以在美國(guó)文學(xué)史上占有重要的位置，是因?yàn)樗_創(chuàng)了美國(guó)幽默文學(xué)的先河。在富蘭克林的筆下，民間故事和敏銳的觀察被巧妙結(jié)合起來(lái)，以一種幽默而又樸實(shí)的口吻娓娓道來(lái)。這種敘事風(fēng)格也深刻影響了此后的美國(guó)文學(xué)家，如馬克·吐溫和威爾·羅杰斯。比如，在文章的第二段，塞倫斯·杜古德講述了她所崇拜的牧師向她求婚的經(jīng)過(guò)：“在數(shù)次向那些高貴的女人們求愛(ài)未果，而且厭惡了漫無(wú)目的的來(lái)回奔波后，他突然毫無(wú)征兆地向我投來(lái)了充滿愛(ài)意的目光……當(dāng)一名男子開始追求異性的時(shí)候，他就會(huì)變得比一生中任何時(shí)候都要愚蠢可笑?！?/p>

富蘭克林對(duì)杜古德夫人這個(gè)人物的塑造遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)16歲男孩應(yīng)有的能力?！拔业拇_可以被輕易地打動(dòng)，再次步入婚姻的殿堂，”杜古德夫人宣稱，“我有禮貌、和藹、幽默（除了第一次失敗的笑話）、漂亮，有時(shí)還有點(diǎn)兒小聰明?！薄坝袝r(shí)”這個(gè)詞用得確實(shí)十分老到。在談及自己的信仰和喜好時(shí)，富蘭克林筆下的杜古德夫人所陳述的內(nèi)容，日后在富蘭克林本人的推動(dòng)下，成為整個(gè)美國(guó)特征的一部分：“我是一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)專制政府和獨(dú)裁權(quán)力的人。我十分珍視這個(gè)國(guó)家所需的權(quán)利和自由，即便是輕微侵犯這無(wú)上價(jià)值的行為都會(huì)讓我熱血沸騰。我生來(lái)就喜歡觀察世界，挑別人的刺兒，這是我的優(yōu)點(diǎn)之一?！睂?shí)際上，這也是富蘭克林的真實(shí)寫照，更是一個(gè)典型的美國(guó)人形象。

1722年4~10月，富蘭克林以杜古德夫人的口吻一共發(fā)表了14篇文章。其中一篇十分精彩，以半紀(jì)實(shí)半揭露的口吻調(diào)侃了那所他一度夢(mèng)寐以求的學(xué)院。富蘭克林大部分文法學(xué)校的同班同學(xué)都上了哈佛，而這些人當(dāng)初遠(yuǎn)不如他。富蘭克林好好地調(diào)侃了一下他的同學(xué)和哈佛學(xué)院。富蘭克林通過(guò)杜古德夫人回憶自己的夢(mèng)對(duì)哈佛進(jìn)行了諷刺。這實(shí)際上借鑒了《天路歷程》一書的寫作手法。而艾迪生也曾經(jīng)在《旁觀者》上以此種方式撰文，以一個(gè)銀行家的口吻回憶了名叫“公共信用”的純潔女孩的故事。富蘭克林也看到了這篇文章。不過(guò)與班揚(yáng)相比，艾迪生的手法則拙劣得多。

在故事中，在考慮是否要讓兒子去哈佛念書的時(shí)候，杜古德夫人在蘋果樹下睡著了，她在夢(mèng)中來(lái)到了這所知識(shí)的殿堂。杜古德夫人首先發(fā)現(xiàn)把自己兒子送到哈佛念書的那些人“首先考慮的是自己的錢包里面有多少錢，而不是自己的孩子到底有多少天賦，所以我發(fā)現(xiàn)很多，甚至大部分學(xué)生是懶惰、無(wú)知的家伙”。門衛(wèi)是“兩個(gè)結(jié)實(shí)的大個(gè)子，名叫‘富有’和‘貧窮’”，而只有獲得“富有”的準(zhǔn)許才能入內(nèi)。大部分學(xué)生在學(xué)校只是忙著和名叫“懶散”和“愚昧”的姐妹花調(diào)情?！八麄冎粚W(xué)會(huì)了如何裝扮自己，怎么顯得舉止大方（這在舞蹈學(xué)校也能學(xué)到），在支付了大量的費(fèi)用和煩惱之后，他們就這樣回了家，還是和以前一樣呆頭呆腦，只是變得更加自負(fù)和目中無(wú)人了?！?/p>

富蘭克林當(dāng)時(shí)深受馬瑟和笛福關(guān)于組織民眾自愿互助會(huì)思想的影響。因此，在杜古德夫人系列文章中，有兩篇是關(guān)于單身女性的救助問(wèn)題。在其中一篇文章中，杜古德夫人提出了這樣一個(gè)建議，對(duì)于像她這樣孀居的女人，應(yīng)該建立一個(gè)保險(xiǎn)救助機(jī)制，而資金的來(lái)源是已婚夫婦的捐贈(zèng)。在接下來(lái)的一篇文章中，杜古德夫人將這一設(shè)想應(yīng)用到老處女身上。她提議建立一個(gè)互助社，任何年滿30歲但尚未結(jié)婚的單身女性都將獲得500英鎊的現(xiàn)金補(bǔ)助。但有一個(gè)前提條件，杜古德夫人補(bǔ)充道：“任何申請(qǐng)并獲得資助的女人，如果幸運(yùn)地結(jié)了婚，就必須一個(gè)小時(shí)就讓自己的丈夫高興一次（通過(guò)夸獎(jiǎng)?wù)煞虻姆绞剑?。初次違反規(guī)定，需要將自己所獲得的補(bǔ)助的一半退回互助社，再犯的話就要全部退回?！痹谶@兩篇文章中，富蘭克林的態(tài)度與其說(shuō)是一本正經(jīng)，倒不如說(shuō)是調(diào)侃。但正如我們所見，當(dāng)富蘭克林成功地在費(fèi)城開創(chuàng)了自己的事業(yè)時(shí)，其關(guān)于建立民間組織的熱情得到了最熱烈的迸發(fā)。

1722年夏，富蘭克林的虛榮心再一次得到了極大的滿足。當(dāng)時(shí)他哥哥詹姆斯因?yàn)橘|(zhì)疑馬薩諸塞當(dāng)?shù)卣谔幚砗１I問(wèn)題時(shí)的做法，被當(dāng)?shù)卣浴懊暌暀?quán)威”為名，未經(jīng)審判就處以3個(gè)星期的監(jiān)禁。在此期間，富蘭克林掌管了報(bào)紙的相關(guān)事務(wù)。

富蘭克林曾經(jīng)在自傳中吹噓：“我掌管了報(bào)社。我在報(bào)紙上大膽地批評(píng)當(dāng)權(quán)者，這些文章得到了我哥哥的贊賞，但其他人對(duì)我的印象開始變壞，認(rèn)為我這樣一個(gè)有才華的年輕人變得喜歡諷刺誹謗?！睂?shí)際上，當(dāng)時(shí)除了報(bào)紙上登出的一封詹姆斯在監(jiān)獄里寫給讀者的信，在富蘭克林所負(fù)責(zé)的三期報(bào)紙上沒(méi)有任何直接質(zhì)疑當(dāng)?shù)卣膬?nèi)容。如果非要找出此方面內(nèi)容的話，杜古德夫人系列文章中有一篇完全引用了一家英國(guó)報(bào)紙的文章，表示對(duì)言論自由的捍衛(wèi)，勉強(qiáng)可以算得上。文章中聲稱“沒(méi)有思想自由就不會(huì)有思想，沒(méi)有言論自由就不會(huì)有公眾自由”。

實(shí)際上，富蘭克林所聲稱的“批評(píng)”發(fā)生在詹姆斯出獄一周之后。當(dāng)時(shí)他以杜古德夫人的口吻發(fā)表了一篇文章，激烈抨擊了當(dāng)?shù)卣?，這也許是他一生中言辭最為激烈的一次。杜古德夫人公開質(zhì)疑：“對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，偽善的宗教勢(shì)力和民眾公開的反對(duì)哪個(gè)更危險(xiǎn)？”

不出所料，富蘭克林筆下的杜古德夫人得出了這樣的結(jié)論：“我認(rèn)為兩者中那個(gè)以宗教當(dāng)幌子的偽君子更危險(xiǎn)，特別是當(dāng)這個(gè)人占據(jù)政府高位之時(shí)?！边@直擊清教派的痛處，宗教和政府之間的緊密關(guān)系正是清教派社會(huì)的基礎(chǔ)。杜古德夫人還以總督托馬斯·杜德利為例，杜德利由牧師轉(zhuǎn)任政府職務(wù)——當(dāng)然沒(méi)有直接點(diǎn)出他的名字。“國(guó)家內(nèi)部最危險(xiǎn)的偽君子是那些拿著福音書又宣揚(yáng)法律的家伙。一個(gè)以福音書和法律為幌子的人很可能會(huì)用他的宗教信仰欺騙人民，并以法律的名義糟蹋國(guó)家?！?/p>

1722年秋，富蘭克林顯得有點(diǎn)兒江郎才盡，無(wú)法讓杜古德夫人系列文章繼續(xù)下去了，而詹姆斯似乎也有所覺(jué)察。因此，在其第13篇文章中，杜古德夫人提到了一天晚上偶然聽到的一段對(duì)話。一位紳士說(shuō)：“盡管我以一個(gè)女性的身份給他寫信，他卻知道我是一個(gè)男人。但是他與其花時(shí)間來(lái)諷刺別人，還不如多用點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)改進(jìn)自己。”此后，富蘭克林又寫了一篇杜古德夫人的文章，也是最后一篇。當(dāng)富蘭克林最終公布了撰稿者的真實(shí)身份時(shí)，他哥哥的那幫朋友對(duì)他大加贊賞，詹姆斯卻“不太高興”。“可能他覺(jué)得這會(huì)讓我驕傲自滿?！?/p>

杜古德夫人系列文章對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的偽善和宗教進(jìn)行了尖銳嘲諷，卻幸運(yùn)地逃過(guò)了處罰。只可惜詹姆斯沒(méi)有那么幸運(yùn)。1723年1月，他也發(fā)表了一篇類似的文章，卻又陷入了麻煩之中。詹姆斯寫道：“在所有的騙子中，打著宗教旗號(hào)的騙子最可惡?！彼J(rèn)為宗教的確很重要，但借用一句他弟弟的話，“過(guò)猶不及。”當(dāng)?shù)卣⒁獾健皥?bào)紙有褻瀆宗教的苗頭”，因此要求詹姆斯在每期報(bào)紙付印之前必須先送審，而詹姆斯微笑著拒絕了。

議會(huì)因此下了一道命令禁止詹姆斯繼續(xù)出版《新英格蘭報(bào)》。當(dāng)時(shí)詹姆斯和幾個(gè)朋友在自己的印刷店開了一個(gè)秘密會(huì)議，認(rèn)為最好的回?fù)艟褪抢^續(xù)出版報(bào)紙，但不是以詹姆斯的名義。于是，1723年2月11日的《新英格蘭報(bào)》的報(bào)頭處出現(xiàn)了這樣的字句：“由本杰明·富蘭克林負(fù)責(zé)出版和發(fā)行?！?/p>

富蘭克林名義下的《新英格蘭報(bào)》要比他哥哥直接出版的時(shí)候小心得多。在接手之后的第一期，就譴責(zé)當(dāng)時(shí)很多報(bào)紙“可惡”、“惡毒”，接著又聲稱《新英格蘭報(bào)》的辦報(bào)宗旨就是“滿足讀者的消遣和興趣需要”，以及“為公眾提供最滑稽、有趣的故事”。報(bào)紙發(fā)行商保證將會(huì)像雙面神一樣辯證地看待任何事物，不妄下結(jié)論。

果然，隨后的幾期還算達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，大部分文章是老掉牙的外國(guó)新聞或演講。實(shí)際上，只有一篇文章出自富蘭克林之筆，內(nèi)容是諷刺那些貴族（對(duì)貴族等特權(quán)階級(jí)的厭惡是富蘭克林一生的特質(zhì)）。幾周之后，詹姆斯就重掌報(bào)紙（盡管仍然以富蘭克林的名義出版發(fā)行），他仍然把富蘭克林當(dāng)作學(xué)徒，而不是弟弟或者供稿人。這樣的待遇“讓我心生厭惡”，富蘭克林回憶道。因此，他決定離開。他對(duì)獨(dú)立的渴望后來(lái)也成為美國(guó)的一個(gè)重要特征。

奔向繁華：富蘭克林前往費(fèi)城

富蘭克林成功地利用了他和詹姆斯所達(dá)成的一份陰陽(yáng)協(xié)議，最終成功出逃。當(dāng)時(shí)，詹姆斯為了繼續(xù)出版報(bào)紙，假意將報(bào)紙交給富蘭克林。他寫了一個(gè)聲明，終止了之前的學(xué)徒協(xié)議。但實(shí)際上，他們暗地里又簽了一份學(xué)徒協(xié)議，這份協(xié)議是不能公開的。幾個(gè)月之后，富蘭克林決定逃走。他敏銳地判斷，他哥哥不會(huì)公開那份秘密協(xié)議，事實(shí)也的確如此。

就這樣，本杰明·富蘭克林離開了他的哥哥。當(dāng)時(shí)《新英格蘭報(bào)》已經(jīng)逐漸沒(méi)落，失去了昔日的光芒，最終成為歷史的腳注。在富蘭克林犀利的筆下，詹姆斯被描述成“脾氣暴躁，經(jīng)常揍我”的形象。實(shí)際上，對(duì)于富蘭克林來(lái)說(shuō)，詹姆斯存在的意義就是自傳中的注解。此后，當(dāng)富蘭克林作為殖民地的代表反抗英國(guó)統(tǒng)治的時(shí)候，他寫道：“我認(rèn)為詹姆斯對(duì)我的嚴(yán)厲和苛責(zé)在某種程度上加深了我對(duì)專制的厭惡，我終生如此?！?/p>

但對(duì)詹姆斯的評(píng)價(jià)不應(yīng)局限于此。如果說(shuō)富蘭克林是從他那兒學(xué)到了“對(duì)專制的厭惡”，并不僅是因?yàn)槿绺惶m克林所說(shuō)的他那種嚴(yán)苛的風(fēng)格，實(shí)際上還包括詹姆斯的言傳身教。詹姆斯敢于挑戰(zhàn)波士頓當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治階級(jí)，他是北美殖民地第一家獨(dú)立新聞機(jī)構(gòu)的勇士，也是對(duì)富蘭克林的新聞?dòng)^影響最大的人。

詹姆斯在文學(xué)史上也具有重要影響。在富蘭克林的印象中，以杜古德夫人口吻發(fā)表的文章應(yīng)該是師從艾迪生和斯蒂爾。實(shí)際上，她接地氣的風(fēng)格、平易近人的口吻更接近詹姆斯筆下的人物。

實(shí)際上，富蘭克林與他哥哥的決裂對(duì)他的事業(yè)大有裨益。就像他有幸在波士頓長(zhǎng)大一樣，如果繼續(xù)待在波士頓對(duì)崇尚自由的富蘭克林來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種折磨。富蘭克林寫道：“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)執(zhí)政者產(chǎn)生了反感，如果繼續(xù)待下去，恐怕不久我就會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。”他對(duì)宗教的嘲弄意味著以后走在大街上，他將會(huì)“被好人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他就是那個(gè)異教徒”。對(duì)富蘭克林而言，離開他的哥哥和波士頓無(wú)疑是一個(gè)英明的決定。

美國(guó)的先驅(qū)們有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，那就是當(dāng)所處的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)成為一種束縛時(shí)，他們就會(huì)前往邊境地區(qū)。富蘭克林卻是一個(gè)異類，荒野對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有那么大的吸引力。相反，他心向當(dāng)時(shí)美國(guó)新興的商業(yè)中心——紐約和費(fèi)城，那里有大把機(jī)會(huì)可以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。約翰·溫斯羅普帶領(lǐng)清教徒信眾們走向曠野，富蘭克林卻作為大潮中的一分子奔向繁華。

由于擔(dān)心詹姆斯會(huì)試圖阻止他，富蘭克林讓他的一個(gè)朋友秘密地替他找了一艘可搭乘的帆船，而且編了一個(gè)故事，告訴船長(zhǎng)“那個(gè)男孩和一個(gè)輕佻的姑娘發(fā)生了關(guān)系”，因此不得不逃。（在其最初版本中，富蘭克林寫的是“讓一個(gè)輕佻的姑娘懷了孕”。）賣了些書換錢之后，17歲的富蘭克林于1723年9月25日（星期三）晚上乘著風(fēng)、坐著帆船離開了家。下周一出版的《新英格蘭報(bào)》則登出了一個(gè)簡(jiǎn)單又略帶傷感的廣告：“詹姆斯·富蘭克林，女王大街上的印刷商，招收一個(gè)可愛(ài)的男孩當(dāng)學(xué)徒?！?/p>