03　“大手筆”們的揮寫

“大手筆”，是不少城市領(lǐng)導(dǎo)對政績工程的得意之謂。

書法與文章基于漢字，筆法基于筆形。“手筆”源于手執(zhí)毛筆寫漢字三大關(guān)紐。凡大家名人的文章、寫的字或作的畫，氣勢宏大，才有可能成為“大手筆”。當(dāng)代書壇某些人手執(zhí)拖把，蘸幾十公斤墨汁，在地上畫“巨書”——其實與大手筆無緣。

大手筆也需師承。

就書法而言，初唐諸家承“二王”，少師承顏柳，南宮、雪松承晉及初唐，蘇、黃亦有承者。即使移地動天，總攬風(fēng)雨，不變與變，總有軌跡可尋。——今天的“大手筆”，或許真的與作文、作畫、作字無關(guān)了，與一個人的學(xué)識造詣無關(guān)了，只剩下了“辦事、用錢的氣派”。

到過許多城市，領(lǐng)導(dǎo)們言談中使用頻率很高的一個動詞是“打造”。

歷史給了一些人登上城市建設(shè)舞臺的機遇。從上任伊始，就以自己的理念和意志，不遺余力地“打造”城市——仿佛城市只是一塊“燒紅的鐵板”。寫到這里，腦海里不禁出現(xiàn)了這樣一幅景象，鐵匠們呼呼拉動風(fēng)箱，在烈焰的竄動中，用鉗子夾著燒紅的鐵板翻來覆去，揮動鐵錘，火花四濺，隨意“打造”。這個動詞可以與許多名詞組合，比如打造新區(qū)、打造中心商務(wù)區(qū)、打造國際會議區(qū)、打造城市品位，甚至還可以打造意在推介自己政績的“城市名片”。

幸運，也是不幸。即使不是全部，但絕大多數(shù)政績工程、腐敗現(xiàn)象都與城市的發(fā)展和建設(shè)，與拆遷、征地有關(guān)。在這些“前腐后繼”的故事中，多數(shù)人的命運也僅僅是無可奈何聽命于天。

無論是新的小區(qū)，還是“拉鏈?zhǔn)健苯值篮汀暗貥?biāo)式”建筑，無論是新的建筑形式還是新的形式、新的內(nèi)涵，城鎮(zhèn)總不能長久地烤在“火焰”上，不能忍受“砧與鐵錘”無休止的敲打——能打造的只有一個軀殼，而絕不是靈魂。

城市特色，是指一座城市的內(nèi)涵和外在表現(xiàn)明顯區(qū)別于其他城市的個性特征。一個城市甚至一個城鎮(zhèn)的風(fēng)格特色，已經(jīng)遠遠超出經(jīng)濟和文化范疇。

我們并不比古人高明，也不比后人聰明。當(dāng)代，在“塑造”幾百個中國“現(xiàn)代化”城市的同時，輕視歷史，忽視文化傳統(tǒng)的傾向十分普遍。

建筑設(shè)計既不考慮與周邊的文化生活融合，更不考慮與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境氣候適應(yīng)。建筑創(chuàng)新和建筑藝術(shù)基本談不上，建筑理論也不起作用。大規(guī)模的舊城改造，熱火朝天的新區(qū)建設(shè)，有多少歷史文化名城、沉淀著深厚歷史的文化街區(qū)，有很高藝術(shù)價值的建筑物，遭到了無法挽回的破壞和拆毀。盡管有一些引起了社會的強烈關(guān)注——可往往收效甚微。強者最終還是勝者。

千篇一律的高樓大廈，大同小異的城市著色。城市建筑的趨同化、城市風(fēng)格和特色的消失……與此同時，仿造移植歐美之風(fēng)盛行，不倫不類的建筑物大量出現(xiàn)。許多地方的酒店直接抄自歐洲城堡。有的小區(qū)原封不動地“照搬”國外小鎮(zhèn)。這就是品位？

“豪華衙門”風(fēng)生水起，屢禁不止，難道僅僅是“公仆意識”、“憂患意識”、“節(jié)儉意識”的缺失？有的辦公樓氣派得像宮殿，有的辦公樓漂亮得像公園，不少辦公樓都是城市的標(biāo)志性建筑。河南鄭州市惠濟區(qū)政府建了個占地530畝、狀似“白宮”的辦公樓；重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)辦公樓形如天安門；連僅有12名在職職工的重慶市萬州天成交通局，也建起了兩棟建筑面積7000平方米的“歐式”風(fēng)格建筑。在青海省的一偏僻地區(qū)，我見到當(dāng)?shù)氐姆ㄔ壕拐瞻崦绹鴩鴷髲B的外形，其后面是一片荒灘。

在仍然貧窮的淮北的一個縣的曠野上，有一座規(guī)模不小的“世界公園”。埃及的金字塔，紐約的世貿(mào)大廈，巴黎的凱旋門、雕塑等，在這里一應(yīng)俱全。真讓人張開嘴巴就合不攏。

1996年秋天一個細雨蒙蒙的下午，地方上特意把考察淮北水災(zāi)后農(nóng)村重建情況的中央領(lǐng)導(dǎo)一行領(lǐng)到這里參觀。縣委書記口若懸河地介紹自己的杰作。中央領(lǐng)導(dǎo)問，怎么想起建“世界公園”？這位書記說，是縣領(lǐng)導(dǎo)到深圳考察世界公園后，決定集資建的。中央領(lǐng)導(dǎo)指著問，這座凱旋門是怎樣修建的？這位書記咧著嘴“憨厚”地笑笑，說，是照一個掛歷上的照片式樣畫出圖紙建的。——我在人群中聽了，頓感愕然。

當(dāng)時，我作為新華社記者隨同采訪。

我問一位當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部：“到這里來參觀的游客多嗎？投資怎么收回？”

他小聲說，開始幾天人還不少。一些農(nóng)民聽說園里有“光著身子的女人”，想來看個新鮮，就是池邊的那幾個雕塑。現(xiàn)在呢，沒人來了，10元錢一張的門票，掏不起。看了光屁股的，就得餓肚皮了。他停了停說：“不管怎么說，搞開發(fā)的老板，低價弄了這么一大片地，今后不管干甚，都發(fā)財了！”

濃云低垂，四野寥落，細細密密的雨絲不斷從臉上滑落，在鄉(xiāng)間的村路上走著，一頭霧水，又濕又冷。

城市現(xiàn)代化離不開文化，城市文化是現(xiàn)代化的根基。如何延承歷史的文脈，城市現(xiàn)代化如何與傳統(tǒng)文化相結(jié)合，現(xiàn)代文明如何與東方燦爛的文化相銜接，成為擺在我們面前難以破解的課題。不管沿海還是內(nèi)地，逛了一座城市，等于游歷了幾百座城市。文化競爭力的嚴(yán)重下降，直接影響了城市的創(chuàng)造力和凝聚力。粗陋和荒誕，豪華和鋪張，在很多城市、很多建筑群落中集合在一起，這不能不說是一種悲哀。

在城市的規(guī)劃建設(shè)中，主要領(lǐng)導(dǎo)以及開發(fā)商起主導(dǎo)作用。官員或老板在城市建設(shè)中頤指氣使，建筑師并沒有發(fā)言權(quán)，更不用說廣大城市居民了。不斷改變的設(shè)計、規(guī)劃，以及不斷出現(xiàn)的敗筆和失誤，中國的城市已經(jīng)很少能找到歷史文化演進的蹤跡了。