01　追尋中國城市的血脈

中國國家的概念起源于古代城邦——一座城市便是一個國家。傳統(tǒng)文化廣布在城鄉(xiāng)，但主要凝聚和保留在城鎮(zhèn)里。這是孕育我們智能和生命的地方。

不積圭土，難成高山。中國城鎮(zhèn)延續(xù)綿長，歷史從未間斷，中國的2000多個古城鎮(zhèn)，幾乎每一城市都可以追溯到久遠，都有深厚的歷史文化積淀。即使遭過戰(zhàn)火焚毀、洪水的淹沒，古城中仍存在不同時代的大量歷史文化古跡，像澇災過后沃土上生長出蓬勃的新一茬莊稼一樣，城市的修復與重建同樣是生命與文化的延續(xù)與生長。有人把建筑比做凝固的音樂，那么城市就應該是一部凝固的樂章。

把中國城市的規(guī)劃和建筑簡單地歸結(jié)為“農(nóng)耕時代產(chǎn)物”、走完了歷史進程的“木構建筑”, “從自己的娘胎里孕育不出自己的民族建筑”，等等，是“博學”的無知與淺薄。

把中國當代城市文化特色的消失，產(chǎn)生不出東方的經(jīng)典，歸之于缺少規(guī)劃和設計大師，是有一定道理的。可為什么在當代中國城市大規(guī)模建設的高潮中，中西方文化強烈的碰撞、古老與現(xiàn)代的對接之中產(chǎn)生不出大師？

我們不妨略作回望。

20世紀二三十年代，中國國勢衰微，城鎮(zhèn)凋敝，戰(zhàn)亂不已。被稱為中國近代建筑宗師的呂彥直、梁思成、楊廷寶等人，都崛起于那個時代。這不僅僅是一種建筑學現(xiàn)象，更是一種文化科學現(xiàn)象。

他們幾乎都有相同的經(jīng)歷，留學海外歸來，有深厚的文化功底，既采用現(xiàn)代建造技術，又能創(chuàng)造性地發(fā)揚中國傳統(tǒng)民族形式。中山陵是我國首次向海內(nèi)外“懸賞”——即招標征集設計方案。方案不是由國民黨領導人拍板決定。但事先已經(jīng)過各界廣泛的討論，發(fā)表文章，確定了中山陵“開放式紀念”，和“至大、至德、至善”的指導思想。要求其風格為中國“古式”或“中西合璧”。那時沒有業(yè)主和業(yè)內(nèi)人士的概念，特聘的四位顧問，即南洋大學校長、土木工程專家凌鴻勛，德國建筑師樸士，中國畫家王一亭和雕塑家李金發(fā)開會評審。交通部南洋大學為交通大學前身，凌鴻勛曾留學美國三年。雖然在美鐵路公司工作并在哥倫比亞大學學習，但他大抵并沒有為學位而是為中國現(xiàn)代化的本領而求學，是繼詹天佑之后我國著名的鐵路專家，設計的鐵路超過1000條，勘查過的公路超過4000條。當時年僅31歲的建筑師呂彥直也沒有什么名氣，他在上海報名應征，在四十多個設計方案中被評為第一。凌鴻勛評價說：“此案全體結(jié)構簡樸渾厚，最適合于陵墓之性質(zhì)及地勢之情形，且全部平面做鐘形，尤具木鐸警世之想。祭堂與停柩處布置極佳，光線尚足，祭堂外觀甚美……此案建筑費較廉。”李金發(fā)評價說：“造成一大鐘形，尤為有趣之結(jié)構。”王一亭說：“形勢及氣魄極似中山先生之氣概及精神。”大家一致認為呂彥直方案“簡樸堅雅，且完全根據(jù)中國古代建筑精神”，決定采用，并聘呂彥直為陵墓建筑師。

我們看看呂彥直這位設計大師的簡歷，就可知道他的方案被選中，絕非偶然。呂彥直于1894年出生于天津一個比較富裕的家庭。自幼喜歡繪畫，8歲喪父，9歲隨姐姐僑居巴黎，在那里受到法國文化的熏陶。1908年回國讀書，1911年考入清華學堂留美預備班。1914年赴美國留學，1918年畢業(yè)于康奈爾大學建筑系。之后，他充任美國名建筑師墨菲的助手，參加了南京金陵女子大學（今南京師大）和北京燕京大學（今北京大學）的校園規(guī)劃和建筑設計。與此同時，他還對北京明清故宮做了大量的實地考察，親手繪制了不少故宮建筑圖，從而對我國清代古建筑及歐美建筑風格特點都有了全面直接的認識。到1925年投標中山陵時，他已有了7年建筑設計的實踐經(jīng)驗，其中重要的有上海香港路銀行公會大樓、南京最高法院、東南大學科學館等。這位年輕的天才，在中山陵建設未竣工時，即因辛勞而早逝。

千百年來，中國的城市在自覺和不自覺中形成了一些定式和規(guī)律。

先說規(guī)劃。古代中國城市也許沒有單獨的規(guī)劃局、城建局這類的政府機構，但多是按嚴格規(guī)劃建設的。都城、州府和地區(qū)的中心城市、邊防重鎮(zhèn)，更是如此。都城的設計，更是由皇帝親自主持和審定，府尹與太守之類，是做不了主的。

這些古代城市規(guī)劃基本上遵循著中國儒家的傳統(tǒng)思想。無論是商業(yè)城市還是行政中心，都有周密的規(guī)劃，建設的“次序”也十分嚴格。先做供水和地下排水系統(tǒng)，后做街道和地面建筑；先造鐘鼓樓、寺廟、學宮等“公共建筑”，形成城內(nèi)型制宏大的標志性建筑物，再建店鋪民宅。我在山東臨淄就考察過兩千多年前齊國都城規(guī)模宏大的下水道遺存。縣、州、府和都城中都有寺觀、學宮、壇廟——這些都在今天成了名勝古跡。

再說建筑。

建筑風格與藝術價值并不取決于材料，而是格局、建構、造型和細節(jié)表達的內(nèi)涵。中國地域廣大，建筑的材料多樣，從來沒有排斥過“石構建筑”和新的建筑材料——隋代李春的趙州橋、明代寺院廣布的無梁殿、圓明園中的西洋樓，等等。

梁思成在《中國建筑史》中寫道：“云南地高爽，雖遠處南疆，氣候四季如春，故其建筑兼有南北之風……滇西大理、麗江一帶，石產(chǎn)便宜，故民居以石建筑者亦多。”看來，半個多世紀前，梁思成大師已經(jīng)把大理與麗江古城納入了視野。而我們是在20世紀80年代那場大地震后，才在危房的搶救中，發(fā)現(xiàn)了麗江的驚人之美。麗江古城風貌的保存，還有一個原因，即缺乏資金，不能大拆大建，不能打扮得花枝招展，才勉強修舊如舊，這終于為后代留下了青春不老的“麗江印象”。

中國傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的凋敝，與中國封建社會的解體，農(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)經(jīng)濟的衰落同步。

隨之而來的是，在炮火、煙塵和殘垣斷壁中，在五光十色的經(jīng)濟全球化浪潮中，對城市規(guī)劃和建筑的自信喪失和迷失。

令人可悲的是——正如梁思成幾十年前在《為什么研究中國建筑》一文中所說的，“純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑，充滿藝術特殊趣味的街市，為一民族文化之顯著表現(xiàn)者，亦常在改善的旗幟下完全犧牲……這與戰(zhàn)爭炮火被毀者同樣令人傷心，國人多熟視無睹。蓋這種破壞，三十余年來已成為習慣也。”

19世紀末，對傳統(tǒng)文化的懷疑與否定，在20世紀六七十年代的“文化大革命”中達到了頂峰。

和北京一樣，中國的許多城市建設并不缺規(guī)劃，有的在20世紀50年代就已經(jīng)制訂。我不清楚歷屆政府做過多少次調(diào)整、修改和重新制訂。據(jù)調(diào)查，目前中國一些大城市制定城市規(guī)劃的“壽命”，平均不到12年。

城市規(guī)劃的“短命”反映了決策者、制訂者的知識、觀念和眼光。規(guī)劃的思想脈絡是什么？規(guī)劃本身是否科學合理？有沒有得到很好的落實和執(zhí)行？

規(guī)劃是人制定的，人既可以制定，當然能夠修改調(diào)整。但在商品經(jīng)濟中，現(xiàn)在修改或調(diào)整規(guī)劃，充滿了其他不確定因素，規(guī)劃部門成了最有權力的行政機關。幾位老鄉(xiāng)，準備在城南建一座商城，看中了一家工廠的倉庫，雙方達成了聯(lián)合開發(fā)的協(xié)議。后來到規(guī)劃部門一看，這片土地在規(guī)劃圖上卻畫著一個藍汪汪的大湖，廠長也不知有此規(guī)劃。這里根本沒有水，只有一條臭水溝從倉庫墻外流過，20年了，污染未曾治理。可規(guī)劃上是水上公園，商城肯定不能建。好在現(xiàn)在有專門辦批文的公司，花了100萬元委托他們，搞到規(guī)劃部門批文，允許建臨時建筑。而這些錢是如何分配的，流進誰的腰包，就不得而知了。

良田改工業(yè)用地，工業(yè)廠區(qū)改建小區(qū)和商品房，預留的綠地變別墅，其前提都要有規(guī)劃——而這里的潛規(guī)則，都需要花錢。

某一省會城市的規(guī)劃局長空缺，幾個地方官員爭著到京城活動跑官，請上頭的相關領導或秘書“發(fā)話”，有的帶了幾十萬“活動”經(jīng)費，“同伙”的有一個是我的熟人。在賓館喝茶的時候，我問，這個職位值那么多錢？他說，與市公安局長差不多吧，可能還更實惠一點，一年掙個200萬沒問題。我不禁啞然。

有的地方換一屆領導就出一個規(guī)劃。城市規(guī)劃往往交給設計研究單位，只要拿錢就干活，領導要怎樣制訂規(guī)劃就怎樣制訂。貪大求洋，翻來覆去。一紙規(guī)劃實施起來有多少約束力？能約束的也就是一些小商小販和居民的違章建筑了。

這不能不說是中國大學建筑工程設計教育的悲哀——“現(xiàn)在是業(yè)主教育設計師的年代”。

同樣到具體的建筑物設計也是如此。這是給一些公費出國考察團編的順口溜：“上車睡覺，下車撒尿，參觀拍照”。一些單位的官員、公司老板往往拿著出國時拍攝的某個歐式建筑照片，讓建筑部門按此模樣建造。設計單位為了掙到錢，業(yè)主單位怎么說，設計人員就怎么畫，施工單位當然也就怎么做。

急功近利、粗制濫造、時尚跟風、弄雅成俗是必然的結(jié)果，因為很難指望業(yè)主對建筑有多少文化上的理解。還有些專家學者，在洋風勁吹之下，“雖然對新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標準，對于本國的舊工藝，已懷鄙棄厭惡之心理”，他們把這種“鄙棄厭惡”上升和包裝成學問，是遲早的事情。

外來的“和尚”念的自然是真經(jīng)。給外國設計師高報酬，言聽計從；對國內(nèi)建筑師壓級壓價，頤指氣使。在重大工程的招標中，國內(nèi)建筑設計單位與外國建筑設計單位聯(lián)合，實際上僅僅為了給他人搭建一個平臺，中國建筑師的設計僅作陪襯，他們的創(chuàng)造與創(chuàng)新的機會一次次被無情地剝奪。這無形中加劇了一些國內(nèi)建筑師隨波逐流的心態(tài)。

在惡劣無序的建筑市場角逐中，為數(shù)不多的建筑精英們無暇集中精力創(chuàng)造出更多的好作品，而是把精力和才能放在談判桌內(nèi)外，放在“開拓”市場上。只有獲取足夠的訂單才能求生存，才能過好日子。他們不像教授學者，而更像游走叫賣的商人小販。建筑師文化思想和獨立精神之流失，是中國當代建筑也是城市的悲哀！

于是，拆、建；拆、建。一座座城市終于把“生米煮成了熟飯”。