張議潮聽(tīng)說(shuō)酒肆主人楊范選擇了“老人入墓”，大吃一驚，心道：“難怪昨日在莫高窟遇到楊公時(shí)，他身上罕見(jiàn)地穿著袍服。”入墓是個(gè)人信仰和選擇，他也不好多說(shuō)什么，只問(wèn)道：“楊公既然入墓，酒肆便只剩了楊齡和娘子。二位該好好過(guò)日子，楊齡如何突然休了你？”

氾恩恩抽抽搭搭地道：“我也不知道到底做錯(cuò)了什么。從莫高窟回來(lái)后，郎君便板著臉寫(xiě)下休書(shū)，叫我即刻收拾衣服，返回娘家去。我苦苦哀求，楊郎只是大發(fā)脾氣，不由分說(shuō)地將我趕了出來(lái)。”

張議潮道：“那么娘子……”氾恩恩掩面泣道：“我不敢說(shuō)被丈夫休了，只對(duì)父母說(shuō)先回娘家。我怎么也想不明白錯(cuò)在哪里，幾次尋來(lái)酒肆，可楊郎一見(jiàn)我面就生氣怒罵，我……我實(shí)在不知該怎么辦才好。我甚至還去靈修寺找楊法律，可那里住進(jìn)了吐蕃王妃、公主一行，兵士把守著寺門，根本不讓我靠近。”

靈修寺是敦煌五尼寺［25］之一，楊法律則是楊范長(zhǎng)女楊端。她于十余年前正當(dāng)妙齡時(shí)出家為尼，香號(hào)清蓮，因虔心佛法，勤奮修行，學(xué)業(yè)精進(jìn)，升任為靈修寺法律尼臨壇大德，人稱“楊法律阇梨”［26］。

張議潮道：“楊法律知道楊公入墓一事嗎？”氾恩恩道：“不知道。公公說(shuō)不能告訴任何人，他要安安靜靜地入墓。況且楊家早不將楊法律當(dāng)作自家人，在公公面前都不能提她的名字。”

張議潮想了想，道：“這樣，娘子先回家去，我去酒肆看看，問(wèn)問(wèn)到底發(fā)生了什么事。如果楊齡只是一時(shí)意氣用事，這件事便還有挽回的希望。”

張議潮深沉有智，在敦煌素有名望，男子均以能與他相交為榮，氾恩恩見(jiàn)他肯出頭，大喜過(guò)望，忙襝衽行禮道：“那么就拜托張使君多費(fèi)心了。”

等氾恩恩走遠(yuǎn)，張議潮這才轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)酒肆，揚(yáng)聲叫道：“楊公！”

卻見(jiàn)柜臺(tái)后面坐著的既不是店主楊范，也不是其子楊齡，而是一名陌生的年輕男子。那男子一見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，忙叫道：“酒賣光了，門板上寫(xiě)著呢。”

張議潮道：“我不是來(lái)買酒的。”又問(wèn)道：“你是新來(lái)的伙計(jì)嗎？楊家父子人呢？”

那男子警覺(jué)地打量了張議潮一番，這才應(yīng)道：“店家在后面！”扯起嗓子叫了一聲。楊齡聞聲出來(lái)，見(jiàn)是張議潮到來(lái)，很是驚異，勉強(qiáng)笑道：“我還以為今日不會(huì)有本地的熟客，想不到張使君是第一位。”又道：“多謝張使君昨日送家父回來(lái)。”

楊齡生父楊范是大唐最后一任伊西節(jié)度使兼北庭都護(hù)楊襲古之子。隴右、河西盡陷于吐蕃后，安西、北庭唐軍尚為大唐苦守。由于北庭距離回紇本土較近，當(dāng)吐蕃攻打北庭時(shí)，回紇出于自身利益考慮，采取了大規(guī)模的救援行動(dòng)。大相頡干迦斯率數(shù)萬(wàn)兵馬與楊襲古合軍，共同抗擊吐蕃。回紇崛起之初，風(fēng)俗淳樸，君臣等級(jí)不嚴(yán)，可汗、重臣與士兵情若手足，因而每每作戰(zhàn)均能眾志專一，出師無(wú)敵。當(dāng)年回紇與大唐名將郭子儀練兵出戰(zhàn)，郭子儀初戰(zhàn)不利，開(kāi)始敗退，叛軍乘勝追擊。事先埋伏的回紇兵突然沖出，襲擊叛軍后方。叛軍一直畏懼回紇兵，當(dāng)時(shí)回紇兵尚未追及，先于滾滾塵埃中射出了十幾支箭。叛軍一見(jiàn)是回紇的箭矢，驚呼道：“回紇兵來(lái)了！”軍無(wú)斗志，竟然由此而潰散。唐軍趁機(jī)殺了個(gè)回馬槍，與回紇兵兩面夾擊，叛軍大敗，死傷遍野。叛將史朝義部下阿史那承慶公然道：“如果只是唐軍來(lái)，我們應(yīng)該拼力與其戰(zhàn)，如果與回紇兵一起來(lái)，則兵鋒不可抵擋，只能避其鋒芒。”由此可見(jiàn)回紇騎兵戰(zhàn)斗力之強(qiáng)。回紇助唐平定安史之亂后，唐廷賞賜無(wú)算，甚至聽(tīng)?wèi){回紇洗掠京師，金錢女子，一任所取。回紇逐漸妄自尊大、目空一切，可汗筑宮殿以居，婦人多粉黛文繡之飾，將士亦驕奢淫逸，戰(zhàn)斗力由此大減。大相頡干迦斯兩次傾舉國(guó)之力援救北庭，兵力是昔日助唐平叛人數(shù)之十倍，然均為吐蕃所敗，死者大半。當(dāng)時(shí)回紇忠貞可汗新即汗位，地位尚不穩(wěn)固，朝中能臣精兵卻盡在西域，于是有野心者蠢蠢欲動(dòng)。葉公主［27］為報(bào)父仇［28］，勾結(jié)忠貞可汗之弟，毒死忠貞可汗，由其弟即位。頡干迦斯聽(tīng)聞國(guó)內(nèi)劇變，無(wú)心戀戰(zhàn)，退兵回國(guó)前，竟遷怒殺死楊襲古，回國(guó)后再殺葉公主等叛黨，擁立忠貞可汗幼子阿啜為新可汗，即奉誠(chéng)可汗。

楊襲古被殺時(shí)，其妻尚在西州，聞?dòng)嵑罅⒓垂律頂y子楊范東逃。西州東面是廣袤無(wú)垠的戈壁大沙漠，即別號(hào)“流沙”的莫賀鹽磧——極目之處，天地相接，四顧茫然，形只影單，絕少有生命的痕跡。唐代邊塞詩(shī)人岑參有《磧中作》詩(shī)云：“走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。”在這條荒無(wú)人煙的死亡之道上，被烈日曬死的動(dòng)物干尸以及曬得發(fā)白的骨骸比比皆是。因地勢(shì)平坦開(kāi)闊，這里的太陽(yáng)都是從地平線上升落。白天烈日當(dāng)空，熱浪襲人，酷熱難耐。倏忽一陣狂風(fēng)刮來(lái)，便是飛沙走石，天昏地暗，人馬難行。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)海市蜃樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，旌旗飛揚(yáng)中，數(shù)百騎人馬迎面奔馳而來(lái)，仿佛是前來(lái)捉拿的追兵。轉(zhuǎn)瞬之間，又化作村莊和樹(shù)林，若隱若現(xiàn)，迷離萬(wàn)狀。而夜晚的沙漠更加令人心悸，四處是游動(dòng)的磷火，忽明忽暗，忽亮忽滅，仿佛陰魂不散的幽靈，讓人毛骨悚然。楊夫人一介女流，卻終以非凡的膽量和堅(jiān)強(qiáng)的意志引著愛(ài)子穿越了大漠，到達(dá)敦煌。當(dāng)時(shí)敦煌已為吐蕃所控制，沙州都督杜賢與楊襲古是舊識(shí)，在他的幫助下，東歸無(wú)路的楊氏母子就此安頓下來(lái)。

楊夫人個(gè)性剛烈，不愿意長(zhǎng)期寄人籬下，她因久在西域，學(xué)會(huì)了制作葡萄酒，便干脆開(kāi)了一家酒肆，以此謀生，絲毫不以拋頭露面為恥。楊范長(zhǎng)大成人后娶妻馬氏，是唐甘州官員馬云奇之女。吐蕃攻陷甘州后，馬云奇被俘虜，作為要犯押往臨蕃城［29］囚禁，后因與人密相串聯(lián)、共圖驅(qū)蕃復(fù)唐而遇害，其家眷則淪為寺戶［30］。敦煌雖落入蕃手，但由于閻朝的功勞，漢人未被遷徙他境，漢文化意識(shí)和情結(jié)得以保留。大唐使者出使西域時(shí)路過(guò)沙州，亦嘆念敦煌雖“百年阻漢，沒(méi)落西戎，尚敬本朝，余留帝像，其余四郡，悉莫能存。觀甘、涼、瓜、肅，雉堞凋殘，居人與蕃丑齊肩，衣著豈忘于左衽。獨(dú)有沙州一地，人物風(fēng)華，一同內(nèi)地”。在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下，民眾普遍心系唐朝、仰慕漢儀。敦煌女兒崇拜的都是“長(zhǎng)安君子，赤縣［31］人家”，婚嫁“只要綾羅千萬(wàn)匹，不要胡觴數(shù)百杯”。楊范出身名門，又因出生成長(zhǎng)在西域，會(huì)說(shuō)十幾種語(yǔ)言，敦煌世家大族多愿意將寶貝女兒許配給他。不想楊夫人千挑萬(wàn)選后，選中馬氏為兒媳，頗為意味深長(zhǎng)。楊范與馬氏育有一女一子，即為楊端、楊齡。楊夫人去世后，楊范亦始終不肯出仕吐蕃，多次謝絕官府邀請(qǐng)，只默默守著楊家酒肆過(guò)活，極得本地人敬重。只是目下他年事已高，身體多病，妻子馬氏早已過(guò)世，女兒楊端又在十余年前出家，只剩下父子二人相依為命，頗為艱辛。

今年上元節(jié)吐蕃贊普親自蒞臨沙州主持燃燈儀式，在敦煌歷史上史無(wú)前例。東道節(jié)度使尚綺心兒、瓜州節(jié)度使論夷加羌、沙州節(jié)兒野綺立等官員為了逢迎贊普，專門在莫高窟翻修了一座大石窟，建筑、彩塑、壁畫(huà)等均已完工，只等明日正月十五窟主［32］赤祖德贊親自蒞臨揭幕。張謙逸一直以沙州都督身份主持開(kāi)窟事宜，為保萬(wàn)全，昨日帶了次子張議潮到三危山做最后一次檢查，不想在杜家窟附近遇到了楊范，見(jiàn)對(duì)方柴毀骨立，消瘦得厲害，還大吃了一驚。又見(jiàn)他走路搖搖晃晃，腳下虛弱無(wú)力，便命張議潮送他回城。楊齡當(dāng)面向張議潮道謝，便是特指此事。

張議潮道：“楊公人可還好？家父特命我送這支山參來(lái)，給楊公老人家補(bǔ)補(bǔ)身子。”楊齡道：“張公有心。”

張議潮見(jiàn)對(duì)方明顯心不在焉，絲毫不提父親入墓及休妻之事，愈發(fā)疑慮，但又不好明問(wèn)，便道：“令尊大人可是在后院？我想當(dāng)面給他老人家請(qǐng)安。”楊齡轉(zhuǎn)頭看了柜臺(tái)一眼，道：“家父生了重病，不愿意見(jiàn)外人。張使君美意，我代家父致謝。”

張議潮見(jiàn)對(duì)方神色古怪，不由得狐疑地去看那伙計(jì)。楊齡忙介紹道：“他是酒肆新請(qǐng)的伙計(jì)阿昌。”

張議潮道：“那好，楊公既臥病在床，我也就不多打擾。不過(guò)既然來(lái)了酒肆，還是要坐上一坐。”楊齡道：“那是當(dāng)然。”又問(wèn)道：“張使君要吃點(diǎn)什么？”張議潮道：“老兩樣，來(lái)一碗漿水［33］馎饦［34］，一張胡餅［35］。”

楊齡歉然道：“胡餅沒(méi)有，店里沒(méi)有人做，伙計(jì)們都回鄉(xiāng)下過(guò)節(jié)去了。”張議潮道：“阿昌不是伙計(jì)嗎？”楊齡道：“他？他只是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)看店的，不會(huì)做餅。張使君請(qǐng)先過(guò)去坐，我這就去廚下，胡餅雖然沒(méi)有，漿水、面餅卻是現(xiàn)成的。只是灶下還沒(méi)來(lái)得及生火，怕是張使君要多等一會(huì)兒。”張議潮道：“楊家的漿水馎饦是敦煌第一，我等得及。”

楊齡勉強(qiáng)一笑，轉(zhuǎn)身去了。他一入內(nèi)堂，那阿昌便緊隨進(jìn)去。

張議潮便自行尋了一張靠窗的桌案坐下。漢人阿雄忽施然步了進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)到張議潮，便過(guò)來(lái)招呼道：“張使君，我們又見(jiàn)面了。”

對(duì)方說(shuō)的是漢話，張議潮便也用漢話回道：“相請(qǐng)不如偶遇，阿雄君請(qǐng)坐。”

阿雄點(diǎn)點(diǎn)頭，慨然坐下，道：“在下姓石名雄。”張議潮道：“原來(lái)是石君。”又道：“我瞧石君跟那些回鶻人并不大和睦，當(dāng)只為出行方便而臨時(shí)結(jié)伴。石君既不是商人，亦不是佛教信徒，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跋涉到這西陲之地，料想必有所為。”

石雄半正色半開(kāi)玩笑地道：“聽(tīng)說(shuō)張使君出自敦煌漢姓大族，與令尊同在吐蕃官府中擔(dān)任要職，張使君盤查我這個(gè)陌生人的來(lái)歷，想來(lái)是分內(nèi)之事了。”張議潮坦然道：“石君的言外之意，我聽(tīng)得明白，你無(wú)非是諷刺張某父子身為漢人，卻屈節(jié)做了吐蕃的官。”

石雄向人打聽(tīng)了張議潮來(lái)歷，遂一路追蹤而來(lái)，他既然有意結(jié)識(shí)對(duì)方，當(dāng)即故意先作試探，見(jiàn)對(duì)方挑明話頭，便索性有意沉默，既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。

張議潮道：“這家酒肆的主人楊范楊公，先父原也是大唐忠臣，他堅(jiān)守先人遺志，寧死也不肯做吐蕃的官，一生只守著這家小店清貧度日，想來(lái)應(yīng)該是石君心目中贊賞的人物。不過(guò)若是敦煌人人如楊公一般，不肯出仕，那么當(dāng)政者都是吐蕃人，漢人百姓愈發(fā)沒(méi)有好日子過(guò)。”石雄搖頭道：“這只是某些人用來(lái)掩飾自己渴求高官厚祿的冠冕堂皇的借口罷了。”

張議潮道：“不，不是，至少不是所有人。有一位教書(shū)夫子的故事，石君或許會(huì)有興趣聽(tīng)。”石雄道：“愿聞其詳。”

張議潮道：“四十多年前，吐蕃進(jìn)據(jù)沙州，敦煌民眾一夜之間由大唐子民成了吐蕃奴仆。漢人備受歧視，朝不保夕。這時(shí)候，有一位夫子站了出來(lái)，主動(dòng)表示愿意為吐蕃效力，他由此當(dāng)上了第一任沙州都督。人們表面不敢說(shuō)什么，心底卻都在咒罵，罵他枉為夫子，平日教授學(xué)生禮義廉恥，轉(zhuǎn)身卻帶頭做了投敵求榮的勾當(dāng)。但正是這位夫子，逐漸改善了當(dāng)?shù)貪h人的待遇：他勸說(shuō)吐蕃均分田地給百姓耕種，將沙州賦稅減免了一半；又勸說(shuō)吐蕃執(zhí)政大臣在敦煌興建學(xué)校，這也是河西唯一的一所學(xué)校。后來(lái)發(fā)生了驛戶［36］暴動(dòng)，驛戶氾國(guó)忠率人自瓜州吐蕃兵士手中奪取了武器，一路馳來(lái)沙州，殺死吐蕃官吏，攻占了州衙。敦煌全城歡聲雷動(dòng)，唯有夫子憂心忡忡。他借口議事，派人將氾國(guó)忠等為首七人誘捕，捆送瓜州，交給吐蕃瓜州節(jié)度使斬首，由此平息了這次暴動(dòng)。之后，夫子又主動(dòng)將沙州鎮(zhèn)州之寶釋迦舍利子獻(xiàn)給贊普。敦煌上下無(wú)不暗罵夫子厚顏無(wú)恥。他唯一的愛(ài)子走在大街上時(shí)遭人刺殺，圍觀的人們爭(zhēng)相拍手稱快。夫子的妻子因此而發(fā)了瘋，后溺水而死。夫子自己也被迫辭去官位，出家為僧。幾年后，人們才逐漸知道真相，贊普惱怒驛戶氾國(guó)忠等人殺死沙州節(jié)兒論悉諾息，原本要派大軍屠盡敦煌，全靠夫子以諂媚的姿態(tài)討好贊普及其重臣，送上大批厚禮，這才換來(lái)吐蕃的不予追究。”

石雄奇道：“聽(tīng)起來(lái)張使君是在為這位夫子辯護(hù)。驛戶暴動(dòng)時(shí)不是已經(jīng)占領(lǐng)了沙州要害嗎？如果全城同心協(xié)力，足以抵擋吐蕃大軍于城外。”張議潮道：“石君不在其中，不明究竟。敦煌雖然響應(yīng)者云集，卻沒(méi)有兵器。吐蕃占據(jù)沙州后，拆掉了城防守備，搜走了所有鐵器，連耕種必需的鐵質(zhì)農(nóng)具都被沒(méi)收了。別說(shuō)贊普自吐蕃本部發(fā)軍，就是瓜州節(jié)度使率一支人馬前來(lái)，便足以鏟平敦煌。”嘆了一聲，道：“閻開(kāi)府如此足智多謀之人，最終還是因山窮水盡而無(wú)奈投降。當(dāng)時(shí)情形，根本不及當(dāng)年閻開(kāi)府守城之十一。就算敦煌全城眾志成城，卻也不能改變四面六蕃圍的困境，又能挺過(guò)幾日？”石雄一時(shí)默然無(wú)語(yǔ)。

張議潮又道：“夫子聰明睿智，高瞻遠(yuǎn)矚，不為時(shí)人理解，心中悲苦，可想而知，他卻未吐露過(guò)半句怨言。等到人們了解到真相后，他已經(jīng)是家破人亡、獨(dú)守青燈的田地，但他依然沒(méi)有后悔過(guò)。這是我生平最佩服的一個(gè)人，他讓我明白名節(jié)固然重要，但終究只是個(gè)人私有之物。而世間總有一些物事大過(guò)個(gè)人，值得去為它付出，哪怕?tīng)奚悦苍谒幌АＪ幌勇菲D途辛，冒險(xiǎn)來(lái)到敦煌，想必也不是為了你自己，該明白我這番話的深意。”

石雄登時(shí)聳然動(dòng)容，起身抱拳，深深鞠了一躬，道：“受教了！石某早從客棧馬小哥兒那里聽(tīng)說(shuō)張使君是一號(hào)人物，這才特意追尋而來(lái)。適才一番言語(yǔ)本為試探，但亦多有無(wú)禮之處，還望張使君大人不記小人過(guò)。”