引子

然激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。無數(shù)人以血淚、甚至生命為代價，才換來了絲路的暢通、邊塞的安寧。徙邊者長年遠(yuǎn)離故土，幾乎成了中原的棄民，卻仍然堅守在廣漠無垠的邊陲，默默為中原王朝的和樂升平充當(dāng)墊腳石。盡管有『無數(shù)鈴聲遙過磧』的喧囂與繁華，但哀愁淡遠(yuǎn)的思緒始終徘徊在這片土地上。

黃河九曲天邊落。滔滔黃河水自星宿海［1］奔瀉而出后，先由西向東流入巴蜀［2］，再折向西，重新流回隴右。又北折而后東流，繞出一個S形大彎后，最終進(jìn)入雍梁之地。自蘭州起，驀然掉頭北上，一路直奔漠北荒原而去。如此，北上之黃河便形成了一道天然的地理界限，人們習(xí)慣以“河西”“河?xùn)|”來稱呼這一帶黃河兩岸的區(qū)域。

河西一帶，地域遼闊，地形復(fù)雜——既有高聳入云的雪山，又有綿延起伏的陵谷；既有一望無垠的草原，又有浩瀚無邊的荒漠，多是人力難以企及之處。來往于東、西的唯一通道，便是大名鼎鼎的河西走廊。河西走廊為西北至東南走向的狹長平地，東起烏鞘嶺［3］，途經(jīng)武威［4］、張掖、酒泉等地，西達(dá)敦煌，西寬東窄，南北之間最寬處不過二百里，窄處僅數(shù)十丈，因兩邊均是高山、形如走廊而得名。北面是龍首山、合黎山、馬鬃山等群山。南面則是連接青藏高原的山岳地帶，即白雪皚皚、林木蔥郁的祁連山［5］，又名天山、南山［6］。祁連山悠遠(yuǎn)而古老，內(nèi)中蘊藏著豐厚的永久積雪及巨大的史前冰川，重霧縹緲，氣象萬千，充滿著神秘的原始?xì)庀ⅰＣ慨?dāng)春天來臨之時，山上冰雪開始融化，融水匯聚成數(shù)目眾多的河流，在山巒北麓灌溉孕育出一片一片的綠洲。

雖則距海遙遠(yuǎn)，干燥少雨，但由于祁連山雪水的滋養(yǎng)，河西一帶潤澤如絨，水草肥美，自古便有人類在此繁衍生息。春秋戰(zhàn)國時期，烏孫、月氏、羌人等游牧民族生活在這里。后來匈奴日益強盛，稱霸一方，烏孫、月氏等相繼被擊敗，被迫西遷或南徙，河西地區(qū)遂為匈奴所控制，成為匈奴的主要牧場。

漢朝立國后，匈奴勢大，時常舉兵入侵，擄掠人口和牲畜。大漢無力抵御來去如風(fēng)的匈奴騎兵，自漢高祖劉邦開始，對匈奴采取“和親”政策［7］。這種“和親”，實際上就是一種妥協(xié)，不但要把漢朝公主嫁給匈奴單于，每年還得送給匈奴許多財物。盡管如此，“和親”并沒有換來邊境的安寧，匈奴騎兵仍寇邊不已。漢文帝時，匈奴騎兵甚至深入甘泉，一度進(jìn)逼長安，嚴(yán)重威脅到大漢京師的安全。漢武帝雄才大略，慨然有為，即位后銳意富國強兵，立志改變對匈奴的弱勢局面，雄心勃勃地開始訓(xùn)練騎射，并對匈奴發(fā)動了大規(guī)模的軍事反擊。

元狩二年（前121年）三月，驃騎將軍霍去病率萬騎出隴西，過焉支山［8］千余里，深入匈奴腹地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)六天，與匈奴主力苦戰(zhàn)于皋蘭山，殺死匈奴折蘭王和盧侯王，俘斬匈奴兵八千九百余，并獲取匈奴鎮(zhèn)國之寶祭天金人［9］。同年夏天，霍去病又與公孫敖、張騫、李廣三將軍領(lǐng)數(shù)萬騎自北地出塞擊匈奴。霍去病指揮漢軍深入匈奴兩千余里，直抵祁連山，襲破匈奴渾邪王、休屠王兩部，斬獲三萬余人，取得重大勝利，此即為史籍所稱“河西之戰(zhàn)”。

同年秋季，匈奴渾邪王和休屠王因大敗于漢軍，丟失西部大片領(lǐng)地，懼怕單于問罪，遂主動投降漢朝。漢武帝將降附者分別安置在隴西、北地、上郡、朔方、云中五郡，允許他們保留匈奴的風(fēng)俗習(xí)慣，稱為“五屬國”。

經(jīng)過河西之戰(zhàn)后，漢朝疆域由此擴(kuò)展到整條河西走廊及河湟［10］，匈奴遠(yuǎn)遁漠北，原來聚居在湟水流域的羌人則被驅(qū)趕到更西的地方，與匈奴的聯(lián)系被徹底隔絕斬斷。匈奴失去河西后，悲歌不已，有歌謠唱道：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色［11］。”

為了完全扼制河西走廊，漢武帝在渾邪王、休屠王原游牧區(qū)先后設(shè)置了酒泉、武威、張掖、敦煌四郡。又大力推行移民實邊政策，將大量漢人遷移到四郡居住，以充實河西。并充分利用當(dāng)?shù)氐姆饰志G洲發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。經(jīng)過不斷開墾和努力，到漢平帝時，河西四郡人口總計戶數(shù)已達(dá)七萬余戶，人口近三十萬。一時間，河西走廊阡陌相連，村落相望，成為不亞于關(guān)中的糧倉。

河西四郡是漢朝用戰(zhàn)爭和鮮血取得的重大戰(zhàn)果，對日后中國的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——它不但令河西地區(qū)由游牧區(qū)逐步變成了農(nóng)業(yè)區(qū)，還由此打開了通往西域［12］的大門，成就了舉世聞名的“絲綢之路”［13］。漢武帝先后兩次派張騫經(jīng)河西走廊出使西域，雖出于政治目的，但在客觀上開辟了中外交流的新紀(jì)元——張騫是中國歷史上第一個走出國門的外交使者［14］，到達(dá)過中亞、西亞的許多國家和地區(qū)，一手建起了中西文化交流的橋梁，被著名史學(xué)家司馬遷譽為“鑿空”，意為“開通大道”。

張騫通西域之后，中國和中亞及歐洲的商業(yè)活動迅速增加，東西方商人們紛紛沿著張騫探出的道路即絲綢之路往來貿(mào)易，中國出產(chǎn)的絲織品、金屬工具等經(jīng)由絲綢之路源源不斷地運向中亞和歐洲，而西域的良馬、地毯、玉石、珠寶、香料、葡萄、胡桃、苜蓿、黃瓜、石榴、胡蘿卜等也回傳入內(nèi)地，豐富了中原的物質(zhì)生活，西域諸國正式進(jìn)入中原視野。漢宣帝神爵二年（公元前60年），漢朝正式在烏壘城［15］設(shè)置西域都護(hù)府，總管西域事務(wù)，保護(hù)往來商旅。漢之號令行于西域，天山南北第一次與內(nèi)地連成一體。自此，西域地區(qū)正式歸于中央政權(quán)統(tǒng)治。

絲綢之路是亞歐大陸的交通動脈，亦是中國、印度、希臘三種主要文化的交匯橋梁，在世界史上有重大意義。張騫踩踏出的這條道路，雖然艱險無比，途中不乏高山、沙漠，卻成為了溝通東西方的“國道”，使者相望于道，商旅不絕于途，并延續(xù)長達(dá)數(shù)百年之久。

白云蒼狗多翻覆，滄海桑田幾變更。歲月如馳中，數(shù)不清的使者、商人、將軍、士兵甚至逃犯，都在絲路上留下了深深的足跡。伴隨著鳴鞭走馬、陣陣駝鈴，一幕幕精彩絕倫的故事在絲綢之路上交相上演，最終成就了河西的壯觀與輝煌。隋唐時期，河西沿途的涼州、甘州、肅州、沙州等重鎮(zhèn)均成為地沃物豐的繁華之地。隋大業(yè)五年（609年），隋煬帝西行至焉支山，西域二十七國諸王拜謁于路旁。隋煬帝命涼州、甘州士女盛飾縱觀，“騎乘填咽，周亙數(shù)十里，以示中國之盛”，成為一場盛況空前的國際大會。

大唐立國后，經(jīng)“貞觀之治”“開元盛世”，天下大治——四海之內(nèi)，河清海晏，高山絕壑，耒耜亦滿。于斯時也，烽燧不驚，華戎同軌。非但國力上達(dá)到巔峰，在內(nèi)政、外交、軍事、文化、藝術(shù)等方方面面，均取得了劃時代的成就，此即后世所稱“盛唐氣象”。當(dāng)時的中國，是世界上國力最強盛、經(jīng)濟(jì)最富庶、文化最輝煌的國家；當(dāng)時的中國文明，是全世界的制高點。因為自信、開放、恢弘、博大、發(fā)達(dá)，大唐聲威撒播四海。唐朝，成為東方的傳奇。長安，成為傳奇的樂土。

而通往樂土的絲綢之路，愈發(fā)大放異彩，往來者絡(luò)繹不絕，堪稱彼時第一黃金大道，是世界的中心。“是時中國強盛，自安遠(yuǎn)門西盡唐境萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”。唐代邊塞詩人岑參有詩云：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶。”名詩人元稹則有詩道：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓。”均是河西昌盛異常的真實寫照。敦煌地處河西走廊最西端，本號稱“西極流沙之地”，到唐代時，因得邊風(fēng)之先，已發(fā)展成為與長安、洛陽、揚州、廣州、益州并列的國際級貿(mào)易大都市。

然激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。無數(shù)人以血淚、甚至生命為代價，才換來了絲路的暢通、邊塞的安寧。自漢武帝置四郡以來，孤懸中原之外的河西便成了戍兵及邊民集中之地。這些兵民本是中原漢人，是當(dāng)時最富冒險精神、最有活力生氣的一批人，勇者“奮而思斗”，智者“靜而思謀”，卻由于各種原因而被迫移居邊陲，生活漂泊不定，加上滿目荒涼的邊塞景色，彷徨惆悵之情油然而生，難免會更加深切地思念家鄉(xiāng)，即所謂“隴山［16］流水，鳴聲幽咽，遙望秦川，肝腸斷絕”，又有“隴頭心欲絕，隴水不堪聞”“隴水潺湲隴樹黃，征人隴上盡思鄉(xiāng)”之句，感傷悲涼。

徙邊者長年遠(yuǎn)離故土，幾乎成了中原的棄民，卻仍然堅守在廣漠無垠的邊陲，默默為中原王朝的和樂升平充當(dāng)墊腳石。理解并同情邊民的文人騷客將其心靈深處的憂愁悲嘆傾瀉進(jìn)了詩文中——

唐代詩人王維《渭城曲》詩云：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”李白有《關(guān)山月》云：“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。”李益《塞下曲》道：“天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。磧里征人三十萬，一時回首月中看。”尤以王之渙《涼州詞》最為出色：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”皦兮極關(guān)山明月之思，蕭兮得易水寒風(fēng)之聲。

于是，盡管有“無數(shù)鈴聲遙過磧”的喧囂與繁華，但哀愁淡遠(yuǎn)的思緒始終徘徊在這片土地上。

絲路商貿(mào)蓬勃興旺，舉世無雙，意味著巨大的金錢和財富蘊含其間，不免引來貪婪之人的垂涎。日益強大的吐蕃和大食［17］均意圖控制絲路，頻繁與唐軍發(fā)生沖突。尤其吐蕃反復(fù)無常，不顧文成、金城兩代大唐公主和親之誼，一再破壞和平盟約，先攻滅吐谷渾，后出兵侵犯唐境，強占了大片土地。唐玄宗時，名將哥舒翰［18］崛起，主持對蕃防務(wù)。哥舒翰采用“步步為營”的軍鎮(zhèn)策略，收復(fù)了失陷多年的黃河九曲之地，并一舉將戰(zhàn)火推入吐蕃腹地，令對方再無反擊之力。隴右有《哥舒歌》唱道：

北斗七星高，哥舒夜帶刀。

至今窺牧馬，不敢過臨洮。

除了爭奪隴右、河西外，還有唐軍與大食爭奪西域的沖突。唐玄宗天寶十年（751年），駐守安西［19］的唐軍主帥高仙芝聽信讒言，出兵擊破臣服于大唐的中亞石國［20］，殺死國王、王后。石國王子那俱車鼻施逃走，乞援于大食總督阿卜。大食帝國崛起后，早有意東進(jìn)，扼控絲綢之路，已屢屢與大唐在西域地區(qū)發(fā)生沖突。石國王子的借兵復(fù)仇，正好給了阿卜一個極好的借口，他欣然答應(yīng)，并派出精銳相助。高仙芝率數(shù)萬人迎擊大食軍，結(jié)果大敗。唐軍士卒死亡殆盡，被殺者近五萬人，被俘者兩萬人，高仙芝僅率數(shù)千人逃脫。

唐軍的慘敗使得歐亞大陸貿(mào)易格局發(fā)生了重大變化，中國自此失去了對中亞及蔥嶺以西所有地方的控制權(quán)，蔥嶺以西貿(mào)易通路為大食所執(zhí)。不僅如此，大食兵還擄走大量中國俘虜，其中有織匠、金銀匠、畫匠、造紙匠等，中國多種工藝技術(shù)因此而西傳，包括造紙技術(shù)［21］。世家子弟杜環(huán)［22］時在高仙芝軍中為幕僚，亦不幸成了俘虜，被大食人擄往西方，后被編入大食軍隊，調(diào)往亞俱羅［23］駐防，不久又被調(diào)往摩鄰國與當(dāng)?shù)剀婈犠鲬?zhàn)，途中經(jīng)過耶路撒冷等地，成為唐朝抵達(dá)西方最遠(yuǎn)的人。十年后，杜環(huán)等人終被準(zhǔn)許回國，他隨即從紅海登船，經(jīng)師子國等地回到廣州。歸國后，杜環(huán)著《經(jīng)行記》［24］一書，記述其在被俘時期的經(jīng)歷及見聞。

物盛而衰，固其變也。高仙芝敗于大食四年后，唐玄宗天寶十四年，公元755年［25］，大唐爆發(fā)“安史之亂”，叛亂持續(xù)長達(dá)八年之久。由于大唐承平日久，中原軍民不知兵事，“兵起之后，列郡開甲仗庫，器械朽壞，皆不可執(zhí)，兵士皆持白棒。所謂天下雖安，忘戰(zhàn)必危”。叛軍統(tǒng)帥安祿山、史思明率兵南進(jìn)，“所過州縣，望風(fēng)瓦解”，一時如入無人之境。不久，潼關(guān)失守，唐玄宗逃往蜀中避難，洛陽、長安兩京迅疾淪陷，整個大唐陷入極大的混亂之中。

叛亂雖然最終被平定，但大唐政治與經(jīng)濟(jì)因之急轉(zhuǎn)直下，從此一蹶不振，盛唐氣象一去不復(fù)返。唐玄宗也由此而成為歷史上著名的“一半明一半暗”的皇帝：他在位前期，社會呈現(xiàn)出前所未有的盛世；在位后期，一場歷史上罕見的大動亂導(dǎo)致大唐由盛轉(zhuǎn)衰。在他身上，充分體現(xiàn)了一個歷史人物的兩極復(fù)雜性。

安史之亂后，由于河隴［26］等地精兵良將相繼東調(diào)關(guān)中抵御安祿山叛軍，防務(wù)空虛，吐蕃趁機侵占蠶食河隴之地。為了對抗吐蕃，唐代宗于寶應(yīng)二年（763年）設(shè)河已西副元帥一職，除了河西之外，還兼管北庭［27］、安西兩地唐軍，相當(dāng)于河西、北庭、安西三鎮(zhèn)節(jié)度使。首任河已西副元帥為楊志烈，他積極聯(lián)絡(luò)北庭觀察使李元忠［28］及安西四鎮(zhèn)節(jié)度留后郭昕，一度遏制了吐蕃人的攻勢。但到了永泰元年（765年），楊志烈為叛將所害，形勢便開始急轉(zhuǎn)直下。永泰二年（766年），吐蕃攻占河西重鎮(zhèn)甘州、肅州。第二年，繼任的河已西副元帥楊休明戰(zhàn)死。之后，河西、安西、北庭三地唐軍相互失去聯(lián)系，陷入各自為戰(zhàn)的境地。之后的十多年中，唐軍在河西走廊的各個要塞因孤立無援陸續(xù)被吐蕃軍各個擊破。