勒阿弗爾的與眾不同，并不僅在于克勞德·莫奈于此創(chuàng)作了《日出·印象》。

勒阿弗爾，就是那個(gè)莫泊桑在《我的叔叔于勒》中不止一次提到的地方，是法國(guó)北部諾曼底地區(qū)的一個(gè)小城，屬濱海塞納省，為塞納河的入海之處，這條法國(guó)第二長(zhǎng)河自勃艮第地區(qū)的朗格勒高原發(fā)源而來(lái)，流經(jīng)至此已蜿蜒近800公里，最終注入拉芒什海峽。所以說(shuō)，勒阿弗爾是塞納河的最后一站。

勒阿弗爾是法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。那時(shí)候，塞納河入?？谔幍膬蓚€(gè)港口是翁弗勒爾和哈弗勒爾，分別在塞納河的兩岸，經(jīng)年累月的河水沖擊使得這兩座港口淤塞不堪，于是弗朗索瓦一世下令重建一座新港，初名為弗朗西斯科波利斯，后來(lái)改為勒阿弗爾——在法語(yǔ)中，勒阿弗爾也就是“小港口”的意思。就這樣，勒阿弗爾在西元1517年誕生了。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)最初只是作為港口的城市甫一建成就和法國(guó)的歷史聯(lián)系在一起，五百年間沉沉浮浮磕磕絆絆，如今竟發(fā)展成為法國(guó)僅次于馬賽的第二大港。由于獨(dú)一無(wú)二的地理位置，勒阿弗爾成為北法海岸線上橫渡大西洋的遠(yuǎn)洋船舶到歐洲的第一個(gè)掛靠港，也是離開歐洲的最后經(jīng)停港，甚至有“巴黎外港”之稱。當(dāng)然，既然是港口城市就難免出現(xiàn)治安問(wèn)題，勒阿弗爾似乎并不太平，尤其是港口的對(duì)面是英格蘭，港口的腹地是全歐洲，這里就成了偷渡客的中轉(zhuǎn)站，因此常常出現(xiàn)在法國(guó)內(nèi)政部重點(diǎn)治安整治區(qū)的名單上。然而，芬蘭的一位導(dǎo)演叫作阿基·考里斯馬基的，不修邊幅的波西米亞主義者，拍攝了一部名為《勒阿弗爾》的電影，講述的就是偷渡者的故事，卻告訴我們這樣的事實(shí)：勒阿弗爾并沒有壞人。

如今，勒阿弗爾儼然已經(jīng)是現(xiàn)代城市，有港口、大學(xué)、電車，還有足球。這里是俱樂(lè)部足球的故鄉(xiāng)，早在1872年就成立了法國(guó)最古老的足球俱樂(lè)部。也就是在那一年，莫奈在城市北部的海灘上完成了那幅曠世奇作《日出·印象》。

莫奈出生在巴爾扎克搬到雷努阿爾大街47號(hào)的那一年，也就是1840年，在著名的巴黎圣母院接受洗禮，六歲的時(shí)候舉家遷往勒阿弗爾，在這里度過(guò)了不錯(cuò)的童年和少年時(shí)代，至于十七歲那年母親去世之后的生活，就是另外一回事了。因?yàn)檫@樣或那樣的原因，年輕的莫奈輾轉(zhuǎn)于阿爾及利亞、英國(guó)和荷蘭，而立之年才開始定居在法國(guó)北部。雖然從小就對(duì)繪畫產(chǎn)生了興趣并受到了法國(guó)風(fēng)景畫家歐仁·布丹的親傳，后來(lái)又到巴黎盧浮宮臨摹，結(jié)識(shí)了很多今天總是被寫入美術(shù)史前幾頁(yè)的畫家，也完成了一些作品，但是這些并沒有阻止莫奈的無(wú)籍籍名，好像無(wú)論畫出什么他都注定是個(gè)平庸的畫匠，即使《日出·印象》1874年出現(xiàn)在巴黎卡普辛大街名為“畫家、雕塑家和版畫家等無(wú)名藝術(shù)家展覽會(huì)”的展覽中。

其實(shí)，最初的“印象派”并不是一個(gè)褒義詞。那時(shí)候莫奈的畫家朋友主要有德加、雷諾阿、西斯萊、塞尚和畢沙羅，當(dāng)然還有馬奈，他那幅《草地上的午餐》在沙龍上廣遭罵名，如今卻被陳列在奧賽美術(shù)館最醒目的位置。這些人的畫作總是描摹自然的風(fēng)韻，在色彩與光線的運(yùn)用上顛覆傳統(tǒng)，也就是美術(shù)史家后來(lái)所謂印象主義畫風(fēng)，這在當(dāng)時(shí)顯然得罪了那些在藝術(shù)自律性招牌下恪守清規(guī)戒律的人。于是這次展會(huì)上的作品同樣招來(lái)了諸多爭(zhēng)議，言之惡心、反胃，讓人不堪入目，甚至有人向畫布吐了口水。《喧噪》雜志一個(gè)叫路易·勒魯瓦的保守記者寫了篇文章，對(duì)這些作品進(jìn)行了尖刻的批評(píng)和抨擊，更是極力嘲諷《日出·印象》，懷疑作者的知識(shí)水平和審美能力，總之照他的說(shuō)法，這幅畫簡(jiǎn)直一文不值。但現(xiàn)在看，勒魯瓦倒是做了件功德無(wú)量的事情，就是他那篇文章的題目作“印象主義者展覽會(huì)”，并借用《日出·印象》之名諷刺這些畫家是一群“印象派畫家”，于是19世紀(jì)最偉大的藝術(shù)流派就在這種嘲弄聲中悄然而生了——命名畢竟只是命名，“印象派”的命名確實(shí)有很大的偶然性，有心人不妨去看看莫奈的另一幅畫《拉維格塞納河的日落·冬季印象》，1880年的作品，無(wú)論是構(gòu)圖還是用色，都與《日出·印象》如出一轍，只是創(chuàng)作的時(shí)間晚了幾年而已，看過(guò)這幅作品就更容易理解這種偶然性——然而，莫奈等人似乎對(duì)這種質(zhì)疑不屑一顧，他們沿著《日出·印象》的風(fēng)格，以一群窮小子的姿態(tài)又先后舉辦了八次展覽，終于迎來(lái)了印象主義的春天。當(dāng)然，《日出·印象》后來(lái)也因?yàn)椤坝∠笈伞币灾┑么竺扇舜螽嫾夷危恢挥X間也成全了勒阿弗爾，那畢竟是世界名作的誕生地，時(shí)不時(shí)就有好事者踏進(jìn)這座城市，在街巷，在海灘，在碼頭，尋找當(dāng)年莫奈的影子。

然而，一切都是徒勞，莫奈當(dāng)年生活的那個(gè)勒阿弗爾早已經(jīng)灰飛煙滅。

諾曼底戰(zhàn)役期間，勒阿弗爾遭受轟炸，整個(gè)城市一片廢墟，八萬(wàn)無(wú)家可歸的勒阿弗爾人只能站在瓦礫堆上流淌著熱淚和鮮血懷念他們消逝在戰(zhàn)火中的故鄉(xiāng)，更別說(shuō)隨戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙遠(yuǎn)去的無(wú)辜生命。

重建勒阿弗爾的任務(wù)交給了法國(guó)建筑師奧古斯特·佩雷，一位20世紀(jì)建筑語(yǔ)言的先驅(qū)者，運(yùn)用混凝土的大師，他將混凝土從工程學(xué)的建筑材料變成了建筑學(xué)的表現(xiàn)媒體并使其深具美學(xué)價(jià)值，彼得·柯林斯在《混凝土》一書中寫道：“正是奧古斯特·佩雷的作品，首次將鋼筋混凝土清晰而有效的語(yǔ)法展現(xiàn)給全世界”，足見他在這個(gè)領(lǐng)域的影響和意義，就連那位設(shè)計(jì)朗香教堂的大建筑師柯布西耶亦曾在佩雷的工作室實(shí)習(xí)，雖然后來(lái)兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，但柯布顯然受到了佩雷的影響。1945年，奧古斯特·佩雷已經(jīng)參與設(shè)計(jì)修建了巴黎的富蘭克林路25號(hào)公寓和香榭麗舍歌劇院，有足夠的信心和勇氣讓勒阿弗爾一切重來(lái)，之后的事實(shí)證明的確如此。具有戲劇性的是，建筑并沒有采用佩雷熟悉的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是綜合了多種材料，力圖使勒阿弗爾呈現(xiàn)出現(xiàn)代化都市的氣象，這也是現(xiàn)在勒阿弗爾的建筑具有多種色彩的原因。二十年之后，一個(gè)嶄新的勒阿弗爾自然而然地出現(xiàn)了，帶著首席建筑師的遺憾和嘆息——奧古斯特·佩雷已經(jīng)在十年前永遠(yuǎn)地離開了勒阿弗爾。

2005年，勒阿弗爾，這個(gè)“奧古斯特·佩雷重建之城”，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)，認(rèn)為其融合了早期城市布局的設(shè)想和未毀的歷史建筑，同時(shí)融入了城市規(guī)劃和建筑技術(shù)的新觀念。

16世紀(jì)的斑斑陳跡和20世紀(jì)的現(xiàn)代建筑交融在一起，整座城市被列入世界文化遺產(chǎn)，恐怕在全世界范圍內(nèi)也不多見。

后來(lái)發(fā)生的那些故事，莫奈已然無(wú)福消受，因?yàn)樗缭?926年就安睡在吉維尼小鎮(zhèn)的教堂墓地了。勒阿弗爾給予他最后的印象恐怕只有創(chuàng)作《日出·印象》時(shí)的那段時(shí)光。其實(shí)，在勒阿弗爾，莫奈還畫就了很多其他作品，可以構(gòu)成一個(gè)系列，包括《勒阿弗爾碼頭》《惡劣天氣下的勒阿弗爾港碼頭》《漁船出勒阿弗爾港》和《勒阿弗爾的舊外港》等。勒阿弗爾北部30公里的埃特勒塔也是畫家經(jīng)常寫生之處，那是個(gè)安靜的海濱小鎮(zhèn)——莫泊桑、雨果和波德萊爾等人都曾經(jīng)流連于此——一條小路直通鵝卵石海灘，小路的兩側(cè)有幾家法式餐廳，其中一家名為奧古斯丁兄弟的酒館遠(yuǎn)近聞名，始建于1851年，只要是?？投紩?huì)要上一份招牌菜砂鍋貽貝，邊品嘗美味邊欣賞風(fēng)景。小鎮(zhèn)和酒館的聲名都來(lái)自象鼻山，即伸入海中像大象鼻子的三座小丘。

站在小路盡頭的鵝卵石海灘上，其中的兩座一覽無(wú)余，近處潮聲朗朗，遠(yuǎn)處天色朧朧，那就是當(dāng)年莫奈駐足作畫的地方，他在此創(chuàng)作了三十幾幅關(guān)于象鼻山和海灘的畫作，如《象鼻山附近海灘上的船只》《夕陽(yáng)下的象鼻山》和《象鼻山旁的海灘》等。勒阿弗爾和埃特勒塔絕對(duì)無(wú)愧于莫奈的鐘情，除了勒阿弗爾多了一個(gè)港口埃特勒塔多了三只象鼻之外，兩處的風(fēng)致大體相當(dāng)，海連天闊，水意朦朧，有白帆盞盞，沙鷗陣陣，時(shí)而也可看到大船，倘若逢著漲潮，還會(huì)見沖浪者追浪逐波，是典型的海灣風(fēng)情。當(dāng)年，正逢壯年的莫奈就是在這些地方刷刷點(diǎn)點(diǎn)，渲染著色彩的神話和光線的傳說(shuō)，用畫筆描摹內(nèi)心深處流淌的藝術(shù)泉水，清澈、澄明、透亮、滴滴甘甜，可他無(wú)論如何都不會(huì)想到，若干年之后，這些當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議的作品甚至?xí)蔀槟承┟佬g(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。

《日出·印象》，就是瑪蒙丹-莫奈博物館的鎮(zhèn)館之寶。

很多人都覺得，如《日出·印象》這樣的世界名作不是在印象派作品扎堆的奧賽博物館就是在完全屬于莫奈本人的橘園美術(shù)館，少有人知這幅名作竟深藏于巴黎的那個(gè)角落，位于十六區(qū)布洛涅森林東側(cè)的瑪蒙丹-莫奈博物館，也許是因?yàn)榭拷悸迥值木壒省粲羰[蔥的廣袤林木已久負(fù)色情之名，即便生活在巴黎好幾年的外國(guó)藝術(shù)愛好者也很少知道這個(gè)博物館，雖然法國(guó)人早就慕其高名。

瑪蒙丹-莫奈博物館是一幢獨(dú)棟建筑，最早是公爵王公到布洛涅森林打獵的歇腳地，19世紀(jì)后半葉被尤里烏斯·瑪蒙丹收購(gòu)，繼承者是他的兒子保羅。父子倆都是藝術(shù)品愛好者，收藏了很多繪畫、家具、銅器和彩繪玻璃等藝術(shù)品，保羅臨終前立下遺囑將整幢建筑和所有家當(dāng)都捐給法蘭西藝術(shù)院，使他們的家成為瑪蒙丹博物館，如今去這里參觀，還能看見父子倆最早的那批收藏品。博物館開始行使博物館的功能之后先后完成了兩次藏品的大豐富，一次是1966年莫奈的二兒子米歇爾將父親后期的畫作共一百多幅贈(zèng)給博物館，其中包括老莫奈在吉維尼創(chuàng)作的睡蓮和玫瑰，但這之中并沒有《日出·印象》，因?yàn)檫@幅畫作已經(jīng)在九年前被一位喚作維多莉娜的女子捐給了博物館。原來(lái)，維多莉娜的父親喬治·德·貝里歐是一位癡迷于印象派繪畫的醫(yī)生，對(duì)莫奈的作品更富深情，他先是在賣場(chǎng)拍得《日出·印象》，又從窮困潦倒的莫奈手里買下不少初稿，加之自己收藏的其他印象派繪畫，可以說(shuō)藏品頗豐。維多莉娜繼承了父親的遺產(chǎn)并選擇將之捐贈(zèng)出來(lái)，這真是博物館的幸事。這樣看來(lái)，是維多莉娜和米歇爾·莫奈使人們今天能夠在展廳中看到馬奈、西斯萊、畢沙羅、雷諾阿等人的作品，畫家、雕塑家和版畫家等無(wú)名藝術(shù)家展覽會(huì)上的那幾位無(wú)名之輩莫名其妙地在瑪蒙丹-莫奈博物館重逢了，也使得這座博物館成為世界上收藏莫奈作品最多的美術(shù)館。至于為什么莫奈會(huì)窮困潦倒，那是他后半生的事情，不提也罷。

如今，《日出·印象》真的就懸掛在瑪蒙丹-莫奈博物館的展墻上，嚴(yán)肅而莊重。一輪橘紅色的朝陽(yáng)在薄霧中升起，正想從暮靄中掙扎而出，天際一抹紅云，水面現(xiàn)出粼粼倒影，微燃著淺橘色的火焰，將整個(gè)畫面映成淺淺的黃，加之藏藍(lán)色的港口，深黑色的漁船，淺綠色的波光，簡(jiǎn)直是一支色彩的夜曲，又咿咿呀呀奏出提琴的聲響，而就畫面本身而言，卻安靜得像某個(gè)天使的靈魂。站在這幅名作之前，一種崇高的神圣感定會(huì)油然而生，即使是個(gè)血脈僨張的壯漢也可能倒吸一口涼氣。也許，這就是所謂藝術(shù)的精魂，倘若印象派不以《日出·印象》命名，那么讓莫奈和勒阿弗爾情何以堪呢？

走出瑪蒙丹-莫奈博物館，天陰地濕，春雨濛濛，無(wú)聲無(wú)息，那是典型的巴黎的雨。回頭再看一眼，身后是那個(gè)無(wú)名的博物館，米白色雙層帶閣樓的獨(dú)棟建筑，窗口和屋檐都點(diǎn)綴著雕花，透過(guò)窗子是靜白色的窗紗，古典而雅致。而眼前是一個(gè)大公園，一棵老樹枝丫交錯(cuò)，幾抹春桃含苞待放，母親領(lǐng)著孩子踱步，烏鴉在路邊啄食，詩(shī)意盎然。

那個(gè)瞬間，心底不免生出一種莫名的失落感，因?yàn)闈M心就只有一個(gè)念想：克勞德·莫奈再也不會(huì)回來(lái)了。