我記得剛從南京來到北京的時候，那是一九四九年的秋天。

北京的秋天有點涼，涼也擋不住外鄉人對它的興趣，因為這是一座濃縮著歷史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時的北京沒有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個人影也見不著的，好像時間的鐘擺已經凝滯在那里似的...